? 朱蘇力 |?北京大學(xué)法學(xué)院
【導(dǎo)讀】日常生活中，“官話”被視為另一種語言，常常不為人們所理解，但作為一種文化制度，對(duì)于地域遼闊、多民族、多語言的中國(guó)來說，它究竟意味著什么？
北京大學(xué)法學(xué)院朱蘇力教授著眼于“歷史中國(guó)的制度構(gòu)成”問題，對(duì)“書同文”和“官話”兩項(xiàng)文化制度的特殊意義作了獨(dú)到分析。一方面，“書同文”培養(yǎng)了一個(gè)能熟練運(yùn)用標(biāo)準(zhǔn)文字來有效交流軍國(guó)大事的職業(yè)群體——官吏。這一群體在文治實(shí)踐中，塑造并分享一種對(duì)中華文明，而不是對(duì)某個(gè)王朝的政治忠誠(chéng)與職業(yè)倫理，進(jìn)而形成以政治治理為天職的政治文化精英共同體，推動(dòng)社會(huì)凝聚和國(guó)家政治的理性化轉(zhuǎn)變。另一方面，要在多民族、多族群的古代社會(huì)中形成“中國(guó)”認(rèn)同，還需要“語同音”，即建立一個(gè)主要與政治文化精英有關(guān)的最低限度的語言共同體。為此，一種以漢字為基礎(chǔ)，主要由政治文化精英交流使用的，有別于方言的通用語言即“官話“也出現(xiàn)了。這種官話不是用來交流一切的，而是便于交流“官事”或公務(wù)，特別是交流對(duì)于中國(guó)古代社會(huì)治理而言相對(duì)重要的事項(xiàng)。因此，官話塑造了讀書人，使之成為國(guó)家政治所依靠的一個(gè)精英群體——“士”。這個(gè)文化共同體一旦形成，一個(gè)空間地域更廣闊的、文字語言產(chǎn)品的生產(chǎn)和消費(fèi)市場(chǎng)也隨之發(fā)展起來，進(jìn)而延續(xù)文教傳統(tǒng)。于是這些士不再僅僅屬于養(yǎng)育他們的農(nóng)耕地域，而更多屬于中華文明，屬于這個(gè)以文明而非民族為基礎(chǔ)的國(guó)家。
本文原發(fā)表于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2013年第12期，原題為《文化制度與國(guó)家構(gòu)成——以“書同文”和“官話”為視角》，僅代表作者觀點(diǎn)。如原版轉(zhuǎn)發(fā)本文，請(qǐng)注明轉(zhuǎn)載來源和出處。
文化制度與國(guó)家構(gòu)成——以 “書同文”和 “官話”為視角
歐洲最早期的城邦國(guó)家基于城市發(fā)生，近現(xiàn)代國(guó)家則基于民族發(fā)生，國(guó)家產(chǎn)生時(shí)作為其基礎(chǔ)的社會(huì)共同體已然存在。但在古代中國(guó)的廣闊疆域，散落著無數(shù)小型農(nóng)耕村落社區(qū)，農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)和地理相鄰會(huì)令很多村落分享一些共同點(diǎn)，但自給自足和交通不便帶來的 “老死不相往來”，對(duì)在廣闊疆域上的眾多民族和族群構(gòu)成一個(gè)社會(huì)共同體不太有利，要改變這種狀態(tài)，需要一些制度安排，使分散在各地人們構(gòu)成一個(gè)社會(huì)共同體，并產(chǎn)生政治認(rèn)同和文化認(rèn)同。
作為制度的，有別于作為法律的，憲法的基本功能是以社會(huì)共同體為基礎(chǔ)構(gòu)成政治共同體，即國(guó)家，并通過國(guó)家各種正式制度的安排及其產(chǎn)出的公共品增強(qiáng)共同體的政治文化凝聚力。很多中國(guó)法律人容易將這個(gè)制度構(gòu)成意義上的憲法混同于另一種 “憲法”———僅關(guān)注憲法文本和條文規(guī)范解釋和司法的 “憲法性法律”（在美國(guó)是constitutional Law，在英國(guó)則是the law of constitution）。而“構(gòu)成”（constitute）恰恰是西文憲法這個(gè)詞（constitution）的原初和基本含義。為避免魚目混珠，本文用 “憲制”指涉，將一定地域內(nèi)高度離散的民眾 “構(gòu)成”一個(gè)有文化/社會(huì)/政治認(rèn)同和有效政治治理的國(guó)家（commonwealth）的各種長(zhǎng)期穩(wěn)定和基本的制度。
作為一個(gè)政治社會(huì)和文化共同體，歷史中國(guó)之構(gòu)成首先是歷代王朝的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等基本制度的塑造，本文則集中關(guān)注的是 “書同文”和 “官話”這兩項(xiàng)文化制度。前者是識(shí)字，后者則主要有關(guān)讀書或古代讀書人（士）之間的說話。本文將集中論證為什么讀書識(shí)字對(duì)于中國(guó)很重要。這首先對(duì)于追 “武功”（軍事政治的統(tǒng)一）而來但歷來又高于“武功”的“文治”（政治、文化和社會(huì)的統(tǒng)一）必不可少；而 “文治”大致相當(dāng)于韋伯討論的 “官僚制”和 “以官僚專業(yè)人員支持的合法權(quán)威”，即專業(yè)人員依據(jù)規(guī)則的治理，就是古代農(nóng)耕中國(guó)可行并與當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)語境大致適合的法治形態(tài)。讀書寫字自古以來一直是中國(guó)的根本，它們有關(guān)中國(guó)的構(gòu)成，是古代中國(guó)的文化憲制。
▍書同文
許多研究都一再指出文字的出現(xiàn)與政治無法分離，是政治中心通過代理人對(duì)較大區(qū)域進(jìn)行規(guī)則統(tǒng)一的治理所必備。中國(guó)古代甲骨文和金文的記錄，無論有關(guān)祭祀、戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害還是異常天象，均為當(dāng)時(shí)的國(guó)家大事。商、周的疆域已相當(dāng)遼闊，盡管眾多事務(wù)是地方和地域性的，但總還有些全國(guó)性的或跨地域的政治事務(wù)，如平亂或合作抵抗北方游牧民族的入侵，一定要在諸侯國(guó)之間協(xié)調(diào)統(tǒng)一行動(dòng)，通過文字傳遞信息協(xié)調(diào)和治理在所難免。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期各國(guó)間的征伐，各國(guó)內(nèi)部對(duì)例如郡縣的治理，也需要可據(jù)以問責(zé)的交流工具，跨越廣闊的空間和時(shí)間，來有效組織和協(xié)調(diào)精確統(tǒng)一的政治軍事行動(dòng)。雖不能說有文字就一定是大國(guó)，但有穩(wěn)定疆域和有較高程度中央集權(quán)的大國(guó)的統(tǒng)一有效的政治治理，則必須借助文字。
文字有利于法令和制度的統(tǒng)一，建立有效率的精英官僚統(tǒng)治；也有利于超越時(shí)空匯集和積累各地甚至眾人的政治經(jīng)驗(yàn)。因此，春秋以降，文字下移在各諸侯國(guó)都已非常顯著和普遍，既包括孔子廣招學(xué)生——禮（其實(shí)也就是社會(huì)規(guī)范意義的法）下庶人，也包括各國(guó)先后頒布的以刑法為主的成文法。
而通過文字的大國(guó)有效治理也對(duì)文字提出了更高的要求。為便于聯(lián)絡(luò)通訊和文檔保存，文字不能像甲骨文鐘鼎文那么艱難和復(fù)雜，字形要簡(jiǎn)單，書寫要便捷。但在大國(guó)，各地漢字的自發(fā)簡(jiǎn)化是不同的。如果相互間缺乏足夠的交流，各地簡(jiǎn)化的長(zhǎng)期后果就一定是：區(qū)域內(nèi)部的文字交流更便捷和廣泛，但區(qū)域之間的交流反而不便，甚至無法交流。
跨地域的有效文字交流，因此，要求有某種機(jī)制不時(shí)地集中統(tǒng)一校正文字，確保文字標(biāo)準(zhǔn)化。但農(nóng)耕社會(huì)的經(jīng)濟(jì)條件意味著不可能支持，也不可能自發(fā)形成一個(gè)全國(guó)性的文字標(biāo)準(zhǔn)化機(jī)制。而一旦各地精英各自獨(dú)立使用衍生的異形文字，分分合合，就會(huì)重新形成各地方的政治文化認(rèn)同，很難維系全國(guó)的政治統(tǒng)一。
當(dāng)秦統(tǒng)一中國(guó)后，這個(gè)問題變得格外重大和現(xiàn)實(shí)。因?yàn)榍睾椭蟮臐h朝，都是疆域極為遼闊的大國(guó)，不可能真的由皇帝一人統(tǒng)治，說是中央集權(quán)，也必須依靠眾多政治精英，組成從中央到地方層級(jí)分明的官僚機(jī)構(gòu)；還必須實(shí)行高度理性化的政治。而實(shí)現(xiàn)理性化治理，就一定要規(guī)范官僚機(jī)構(gòu)和統(tǒng)一各地政府，必須有統(tǒng)一法典， 不僅要重視組織法，也要重視各種各樣的法律文件和法律公文。只有這樣才可能 “令行禁止”，“循名責(zé)實(shí)”，實(shí)現(xiàn)中央集權(quán)的統(tǒng)治。
據(jù)此，秦朝確定的 “書同文”，對(duì)于疆域遼闊的農(nóng)耕中國(guó)的政治治理，就是具有根本意義的憲法性制度。盡管秦朝確定“書同文”這項(xiàng)制度時(shí)，不可能預(yù)見到其后它所發(fā)揮的“構(gòu)成”功能，但因?yàn)橛辛藭?，才可能完成商周以來從部落?guó)家的“華夏”向疆域國(guó)家的“中國(guó)”的轉(zhuǎn)變，使得依據(jù)成文法令的統(tǒng)一治理成為真實(shí)的政治選項(xiàng)。中央到各級(jí)地方政府可依據(jù)法律規(guī)則問責(zé)下層官員，使法律成為中央“治吏”的工具；而且，當(dāng)書同文攜帶的法律規(guī)則進(jìn)一步向民間滲透后，只要官吏適用規(guī)則顯然不公且利益重大，某些民眾就會(huì)直接訴諸皇權(quán)反制不法官吏，就會(huì)出現(xiàn) “告御狀”或 “京控”。在這個(gè)意義上，古代中國(guó)的文治有相當(dāng)部分就是法治，而法治也必須通過文治。
據(jù)歷史記錄，書同文首先是統(tǒng)一文字，將在各諸侯國(guó)和各地已形成的漢字差別統(tǒng)一校正予以標(biāo)準(zhǔn)化，廢除了諸多區(qū)域性異體字；其次，更重要的是，在公文中，全面廢除使用典型的青銅器文字大篆，而是以秦國(guó)文字為基礎(chǔ)，參照六國(guó)文字，以小篆作為官方文字，但在實(shí)際操作上，則大量使用簡(jiǎn)化的、書寫更為便利和效率的隸書作為標(biāo)準(zhǔn)的公文文字。這也許是古代中國(guó)最重要的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)之一。
但最后也最重要的是，在統(tǒng)一文字的過程中和基礎(chǔ)上，培養(yǎng)了一個(gè)能熟練使用標(biāo)準(zhǔn)文字有效交流有關(guān)政法軍國(guó)大事的專業(yè)職業(yè)群體——官吏。通過他們，也附著于他們，文字統(tǒng)一才成為一個(gè)有生命力的機(jī)制。戰(zhàn)亂時(shí)，他們分別潛伏于民間，一旦進(jìn)入和平時(shí)期，他們就會(huì)附著于新的政權(quán)，組織起來，不斷自我衍生和擴(kuò)展。這個(gè)有著頑強(qiáng)生命力的群體和機(jī)制，會(huì)用自己的產(chǎn)品不斷并最終收編各地的異形文字。
這注定不是個(gè)別人讀書識(shí)字或社會(huì)的文化普及問題。說到底，這首先是要在從中央到地方各級(jí)政府的主官及其主要幕僚，軍隊(duì)各主要將領(lǐng)以及全國(guó)各地準(zhǔn)備參與且有能力參與國(guó)家政治的社會(huì)精英（士）之間，建立一個(gè)文化的共同體?？缭綍r(shí)空，他們?nèi)钥捎行Ы涣?，并在交流過程中不斷相互熟悉、相互依賴、相互認(rèn)同且相互信任。有了這個(gè)共同訴諸文字交流的共同體，就能逐級(jí)貫徹中央的政令法律，逐級(jí)報(bào)告、匯總和存儲(chǔ)有關(guān)全國(guó)各地政治治理的重要信息，有效刪除或大大減少信息交流和存儲(chǔ)中的錯(cuò)誤。在世代的文治實(shí)踐中，他們會(huì)逐漸形成并分享一種對(duì)中華文明而不是對(duì)某個(gè)皇帝或王朝的政治文化忠誠(chéng)和職業(yè)倫理，他們會(huì)分享相近的價(jià)值判斷、 工作程序和制度環(huán)境，并因此實(shí)際形成一個(gè)以政治治理和管理為天職的職業(yè)化、專業(yè)化的政治文化精英共同體。
有了這個(gè)職業(yè)化、專業(yè)化并且科層化的官僚群體，有了官僚體制，即便秦及此后歷朝歷代從憲制上看都是皇帝制，也確實(shí)常常是皇帝（特別是開國(guó)皇帝）一言九鼎，但任何國(guó)務(wù)決策事實(shí)上都會(huì)有更多政治精英的參與。參與主要還不是通過會(huì)商、討論或其他面對(duì)面的交流形式，而更多通過各類文字，參與者則可以是來自全國(guó)各地的讀書人。因此，中國(guó)的皇帝不大可能如同今天中國(guó)人所想象的那樣個(gè)人獨(dú)裁；因?yàn)闊o論是有待皇帝決策的問題，還是支撐其決策的眾多信息，為解決問題的各種資源籌措，以及決策的最后執(zhí)行和落實(shí)，都需要分散于各地和各層級(jí)的精英參與。
另一方面，即便官僚們分散在從中央到地方的各層級(jí)，遍布于天涯海角，這個(gè)官僚共同體的存在就維系了中央集權(quán)制度的運(yùn)轉(zhuǎn)。長(zhǎng)時(shí)段來看，這個(gè)中央集權(quán)官僚體制的長(zhǎng)期運(yùn)轉(zhuǎn)還會(huì)增強(qiáng)整個(gè)社會(huì)的政治和文化凝聚力：廟堂文化向下滲透，會(huì)吸引江湖和民間的 “文化投資”，讀書人會(huì)逐步增多，不僅圍繞和支持了朝廷或中央的政治，在某些甚或眾多事務(wù)上還可能成為國(guó)家與民眾之間信息傳遞的中介，節(jié)省了官員/政府與普通民眾信息交流的費(fèi)用，形成皇權(quán)與紳?rùn)?quán)共治并互補(bǔ)的格局。
作為副產(chǎn)品，書同文還會(huì)帶來政治的另一種轉(zhuǎn)變，即韋伯所謂的理性（rational）政治。隨著文字交流的日益增多，必然促使各層級(jí)官員逐漸形成精細(xì)表達(dá)、閱讀和琢磨的習(xí)慣，迫使人們注意力持續(xù)高度集中，深入和反復(fù)思考、理解文字，重視準(zhǔn)確交流和細(xì)細(xì)體味，從而培養(yǎng)出精細(xì)入微的文字表達(dá)能力以及與之相伴的文字理解力。這種能力有利于人們超越時(shí)空局限，理解和分享來自不同地區(qū)、不同時(shí)期的曾附著于不同個(gè)體身體力行的經(jīng)驗(yàn)，令前人和他人的直接經(jīng)驗(yàn)成為眾多閱讀者的間接經(jīng)驗(yàn)。這不僅會(huì)塑造歸宿感和認(rèn)同感，并且會(huì)大大推進(jìn)中國(guó)文明，不僅是政治的，當(dāng)然也包括文學(xué)的。
而所有這一切，也包括文學(xué)作品、文學(xué)社交和文學(xué)創(chuàng)作，又會(huì)轉(zhuǎn)化為一種政治軟實(shí)力，令讀書人一旦進(jìn)入這個(gè)傳統(tǒng)就很難抗拒。因?yàn)槲淖直旧韺?duì)讀者并無吸引力，文字的吸引力其實(shí)來自文字記錄的思想和情感，文字表達(dá)的主觀和客觀世界。若沒有孔孟老莊，沒有《春秋》、《詩(shī)經(jīng)》，僅有漢字不足以構(gòu)成春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的中國(guó)文明，也無法展示這個(gè)文明的魅力；如同沒有《伊利亞特》和《奧德賽》，沒有柏拉圖和亞里士多德，也就基本沒有我們可以感知并著迷的古希臘一樣。而且，文字承載的這個(gè)文明，不僅會(huì)吸引讀書人個(gè)體，還會(huì)間接地吸引偏遠(yuǎn)、邊遠(yuǎn)、遙遠(yuǎn)地區(qū)的不識(shí)字的人們，因此，這也是中國(guó)的政治、社會(huì)和文化整合的一種特定表現(xiàn)形式。甚至，她會(huì)吸引華夏文明之外的人們，這就是中國(guó)文明對(duì)整個(gè)東亞以及東南亞某些地區(qū)的強(qiáng)大影響，其中有商業(yè)貿(mào)易的因素，但留下最多痕跡的，其實(shí)是文字作品。
而有了書同文，也才可能有后來的各種以書面方式選拔政治文化精英的制度，無論是唐代以詩(shī)文甚或元代以戲曲，無論是策論還是八股，特別是，無法在本文展開但足以冠之偉大的科舉制度。
▍“語同音”的意義
但從歷史中國(guó)的構(gòu)成來看，書同文還只是文化憲制的一部分，只是其中可以以國(guó)家正式制度予以支持和保證的一部分；但難以以正式制度有效處理的是口語，它與文字關(guān)系緊密，使用者更多，但更易變且多變。
夏商周三代據(jù)說都是以部落或部落聯(lián)盟為架構(gòu)的 “國(guó)家”，可以推定，這些王朝的統(tǒng)治階層分享了相同的語言；如孔子提及的 “雅言”。但隨著群體擴(kuò)大，統(tǒng)治疆域延展，會(huì)分裂出更多新的群體或次生政治實(shí)體，分散在各個(gè)雖非隔絕但注定交往不多的地域，語音會(huì)因眾多隨機(jī)因素而分歧和變異，各自獨(dú)立發(fā)展，從而導(dǎo)致原初的語言共同體碎裂；如果沒有比較頻繁的相互交流、影響和校正，各次生語言共同體就可能相互絕裂。由于口語會(huì)影響文字，對(duì)拼音文字甚至有決定性影響，因此，即便有 “書同文”，只要交通通訊不便，也無法保證各地民眾口語趨同。
在現(xiàn)代條件下，一個(gè)較大區(qū)域的人們，即便口語不統(tǒng)一，憑借中央政府的強(qiáng)大政治強(qiáng)力和經(jīng)濟(jì)力量，借助不同地區(qū)相互依賴的商業(yè)利益和人員交往，還有可能構(gòu)成一個(gè)多民族國(guó)家，即便這樣還是會(huì)留下分離主義的溫床。而在各地民眾交流嚴(yán)重不便的古代，農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)文化中心的輻射力非常有限，語音不通，單靠書同文，不可能長(zhǎng)期維系一個(gè)穩(wěn)定的政治文化共同體。古代中國(guó)的政治家能直觀感受、把握和理解這個(gè)問題對(duì)于古代中國(guó)憲制和政治的重大。自古以來中國(guó)各地自有方言，翻一座山，過一道河，語言就不通了；對(duì)于局促于給定時(shí)空的農(nóng)耕社會(huì)個(gè)體而言，“不可以語于冰”或 “不可以語于海”不是問題，但對(duì)于農(nóng)耕大國(guó)的政治構(gòu)成和有效治理，確保長(zhǎng)期的和平和統(tǒng)一，各地語言分裂，若不是個(gè)直接的威脅，也是個(gè)必須應(yīng)對(duì)的難題。
安居樂業(yè)是農(nóng)耕社會(huì)的生活常態(tài)，這有助于形成穩(wěn)定的小型村落共同體，卻不可能自發(fā)創(chuàng)造諸如秦漢王朝這樣的古代中國(guó)，一個(gè)文明的大共同體。相反，安居樂業(yè)更可能引發(fā)一系列有關(guān)語言文字的麻煩，不利于大國(guó)的形成和治理。第一，小型農(nóng)耕社區(qū)通過語言交流，而無需文字；第二，各自獨(dú)立的安居樂業(yè)一定導(dǎo)致各地的方言；第三，農(nóng)耕社區(qū)人們的社區(qū)認(rèn)同大致以方言為基礎(chǔ)，而不是以全國(guó)通用的文字為基礎(chǔ)。這意味著，農(nóng)耕中國(guó)一定有眾多次生語言共同體，普通民眾很可能只有地方認(rèn)同，而沒有 “國(guó)家認(rèn)同”；方言還會(huì)增加全國(guó)各地經(jīng)濟(jì)政治文化交流的成本，也就增加各地經(jīng)濟(jì)政治文化整合的難度，會(huì)削弱甚至完全抵消“書同文”對(duì)“大一統(tǒng)”的塑造力。一旦內(nèi)外政治經(jīng)濟(jì)文化條件合適，某些方言共同體就有可能從這個(gè)歷史的“中國(guó)”中分裂出去，甚至?xí)l(fā)大規(guī)模的戰(zhàn)亂。
國(guó)家的政治治理也會(huì)出問題。如果一位廣州的讀書人，無法同廣東以外的人口頭交流，即便在廣東境內(nèi)也無法同比方說潮州話或韶關(guān)話的人交流，那么他的政治前景是非常有限的。即便他才華橫溢，皇帝如何召見他并私下咨詢？他又如何同來自其他各省各地的朝廷大員交流？他肯定無法任職外省，甚至無法任職本省其他地區(qū)，除非他隨身帶著口譯，且每到一地就換個(gè)口譯。這表明，如果沒有一種各地讀書人分享的口語，秦漢以來的中央集權(quán)制就沒法運(yùn)行，中央政府就不可能通過任命政治文化精英全國(guó)流動(dòng)任職來促成各地的相互影響、牽制和融合，農(nóng)耕大國(guó)各地的政治經(jīng)濟(jì)文化整合就會(huì)非常困難。
而對(duì)于讀書人，沒有可交流的口語則意味著，即便你認(rèn)字，也不比其他人有更實(shí)在的資質(zhì)和能力參與全國(guó)（包括中央和地方）的政治。而一旦方言擋住了各地政治文化精英進(jìn)入朝廷、進(jìn)入官僚系統(tǒng)的路，就會(huì)逼著這些精英退回并蜷縮于各自的故鄉(xiāng)。而在故鄉(xiāng)，農(nóng)耕鄉(xiāng)土社會(huì)，讀書識(shí)字幾乎沒什么意義。人們就沒有理由也不會(huì)投資于讀書識(shí)字了，還不如融入本地方言文化共同體，其樂融融。即便識(shí)字，他們也會(huì)只關(guān)心本地事務(wù)，而不是有全國(guó)意義的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化和社會(huì)事務(wù)，不會(huì)關(guān)心全國(guó)山川地形，風(fēng)土人情。而只關(guān)注家鄉(xiāng)的讀書人不可能胸懷天下。
所有上述分析都只為說明，在這片地形地理高度復(fù)雜，各地經(jīng)濟(jì)生活交流相當(dāng)不便的多民族、多族群生活的土地上，在政治文化上構(gòu)成“中國(guó)”，除了“書同文” 外，還必須關(guān)注更生動(dòng)易變更難規(guī)范的日常語言，還必須關(guān)注和借助 “語同音”。
但在古代農(nóng)耕社會(huì)，統(tǒng)一語言注定不可能。即便可能，也未必需要。因?yàn)槌翘鞛?zāi)人禍，背井離鄉(xiāng)，農(nóng)耕社會(huì)安居樂業(yè)的普通人終其一生也不會(huì)遭遇語言不通的問題；只有少數(shù)讀書人，讀了書，識(shí)了字，知道有外面的世界，有了不同于絕大多數(shù)普通人的關(guān)于個(gè)人與家、國(guó)和天下的想象，有了理想或愿景；如果年齡、身體和家庭財(cái)力等條件許可，就會(huì)追逐理想，走進(jìn)甚至長(zhǎng)期“從業(yè)”于陌生的方言區(qū)。這時(shí)，也僅僅對(duì)于他們，語言不通才成為真實(shí)的問題。
因此古代中國(guó)需要建立的是一個(gè)主要與政治文化精英有關(guān)的最低限的語言共同體。這個(gè)語言共同體必須支持并能有效兼容 “書同文”的文字共同體，有效勾連各地政治文化精英。這個(gè)語言共同體，總體上需要國(guó)家的政治統(tǒng)一作為支撐，卻不可能也無法由國(guó)家直接維系，必須在社會(huì)中自我再生產(chǎn)。
由此，我們才可能從重新透視和理解古代中國(guó)演化發(fā)展起來的 “官話”，這實(shí)在是另一個(gè)無愧于 “偉大”的憲法性的制度、機(jī)制和措施。中國(guó)歷代的政治文化精英，為促成并進(jìn)而確保有效和統(tǒng)一的政治治理，以各種方式和途徑，有意無意地追求以漢字為基礎(chǔ)的，基本為政治文化精英口頭交流使用的，有別于任何一地方言的通用語言。盡管漢字的語音一直流變，但不同歷史階段的語音標(biāo)準(zhǔn)化努力還是為各地讀書人的口頭交流確立了一個(gè)努力方向。
但即便在元明清時(shí)期，據(jù)音韻學(xué)研究，廣義的官話就有多種，也各自為政。若從語音或音韻學(xué)的視角看，或以今天的普通話來衡量，這些“藍(lán)青官話”（藍(lán)青，不純也）之間的語音差別很大，單從語音上看，甚至沒有理由說這些官話不是方言。但這個(gè)視角會(huì)錯(cuò)失官話最重要的憲制功能和社會(huì)意義。對(duì)于官話使用者來說，進(jìn)而對(duì)于中國(guó)的政治文化構(gòu)成來說，判斷官話的標(biāo)準(zhǔn)不是語音的統(tǒng)一或相近，而只能是語用主義和功能主義的，即使用者能聽懂就行，雙方能交流就行。
甚至官話不是用來交流一切的。有關(guān)地方飲食、風(fēng)土人情等高度地方性的現(xiàn)象，對(duì)于中國(guó)無關(guān)緊要，無法以官話交流，不成大礙。但官話一定得能夠交流“官事”或公務(wù)，能交流對(duì)于中國(guó)的政治、社會(huì)、歷史和文化重大事件和重要?dú)v史文獻(xiàn)，因此官話主要是用于交流對(duì)于古代中國(guó)意義相對(duì)重大的事項(xiàng)的通用語言。兩位從未相逢但有相似政治文化訓(xùn)練背景的讀書人相遇，即便鄉(xiāng)音濃重，借助官話，只要能猜出幾個(gè)字音，實(shí)在困難，再輔以少量文字書寫，他們就可能口頭交流、討論甚至爭(zhēng)論古代中國(guó)讀書人理應(yīng)具備的知識(shí)，和他們理應(yīng)關(guān)注的國(guó)事和官事了。
“官話”并非全國(guó)統(tǒng)一，也不標(biāo)準(zhǔn)，只是“官”的話，而不是普通人的話；而且可以推斷，官話同“文字”的聯(lián)系緊密，而與各地的俗務(wù)俗事聯(lián)系松弱。它不大可能是方言表達(dá)的語音規(guī)范化和標(biāo)準(zhǔn)化，而是與經(jīng)典文獻(xiàn)和“文言文”關(guān)系密切的口語。這種語言更多與政治、社會(huì)、禮法等問題有關(guān)。它與政治文化精英分享的知識(shí)傳統(tǒng)和知識(shí)儲(chǔ)備聯(lián)系緊密：官話不僅同儒家，也同諸子百家相聯(lián)系，同經(jīng)史子集、詩(shī)書禮樂這些“士人必備”相聯(lián)系。只有那些已固化為文字的經(jīng)典知識(shí)才適合用官話來敘述或討論；擴(kuò)展開來，適合以官話討論的是古代中國(guó)不同時(shí)期政治文化精英面對(duì)的共通問題，諸如修齊治平問題。官話同經(jīng)典的這種相互聯(lián)系和制約，很容易塑造中國(guó)古代政治文化精英“信而好古”，因?yàn)榻柚鷿h字和官話交流的知識(shí)從一開始就可能是古典的和精英的，而不是民間的或世俗的。
這或許還可以解說中國(guó)傳統(tǒng)家庭或私塾教育風(fēng)格：老先生很少解說文義，卻總是強(qiáng)調(diào)朗讀，并要求高聲背誦課文；并且這個(gè)傳統(tǒng)保留至今，中國(guó)的集體早（朗）讀課至少與美國(guó)中小學(xué)的早（閱）讀課形成鮮明反差。其實(shí)沒什么經(jīng)驗(yàn)研究支持朗讀和背誦會(huì)比理解和默誦更有助于記憶。一個(gè)有道理的猜測(cè)是，朗讀便利了中文教師監(jiān)督并及時(shí)校正學(xué)生的語音，而表音文字的教學(xué)則不太需要這種監(jiān)督和校正。誦讀也是有助于規(guī)范漢字語音的一種社會(huì)的記憶和校正機(jī)制。在沒有其他技術(shù)手段記錄和傳承漢字讀音的社會(huì)，誦讀會(huì)令漢字的官話讀音在特定社區(qū)中留下些許社會(huì)記憶。借助這些無心的行動(dòng)者，在時(shí)空高度分散的條件下，漢字的官話發(fā)音可能得以傳遞，而這一文化的傳承完全獨(dú)立于他們每個(gè)人的主觀追求甚或自我感知。
▍官話的形成和維系——一個(gè)猜想
但在如此遼闊的疆域內(nèi)，即便只是在讀書人中，如何可能形成某種廣泛使用的即便不很標(biāo)準(zhǔn)的口語？這之后才會(huì)有維系和拓展官話的問題。借助政府力量的強(qiáng)行推進(jìn)也只可能在后世，任何初始努力都一定遭遇無法克服的執(zhí)行和監(jiān)督成本問題。
因此，官話的起源首先必須是，在一個(gè)足夠廣闊的區(qū)域內(nèi)，有一個(gè)人口數(shù)量足夠大的群體，因血緣和親緣，已經(jīng)分享了在一些基本方面高度相似的口語；同周圍其他群體相比，這個(gè)群體經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平相對(duì)優(yōu)越，甚至就是占居統(tǒng)治地位的群體，因此其語言不但對(duì)自身有凝聚力，而且對(duì)其他群體也有文化吸引力和政治支配力。這個(gè)群體的活動(dòng)已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)活躍、持續(xù)再生并拓展的語言共同體和傳統(tǒng)。在經(jīng)驗(yàn)上，這可以落實(shí)到華夏民族長(zhǎng)期生活、耕作、爭(zhēng)奪乃至廝殺的黃河中下游地區(qū)?？梢韵胂?，夏、商和周三代都以本部族語言作為本朝 “官話”；并在直到春秋時(shí)期的1500多年間，三代治理的區(qū)域重疊，令三代的 “官話”也有所重疊。
有間接的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)支持這個(gè)設(shè)想和推斷。春秋時(shí)期齊桓公之所以可能 “九合諸侯，一匡天下”，戰(zhàn)國(guó)時(shí)縱橫家蘇秦、張儀之所以可能奔走六國(guó)游說各國(guó)國(guó)君合縱、連橫，戰(zhàn)國(guó)時(shí)商鞅等“外國(guó)”政治精英之所以能有效參與“他國(guó)”的核心政治決策，都表明在中原地區(qū)，這個(gè)語言傳統(tǒng)已經(jīng)奠定。此后，從秦到北宋大約1300年間，除東晉遷都南京約二百年外，歷朝歷代一直定都長(zhǎng)安或洛陽，政治經(jīng)濟(jì)文化中心有助于維系這一語言共同體基本穩(wěn)定，甚至?xí)蛑苓叺貛в兴鶖U(kuò)展。
但還必須有一些重大社會(huì)事件，令散落在其他方言區(qū)的至少是讀書人無法割斷同中原地區(qū)的聯(lián)系。中原地區(qū)也必須有足夠的政治、經(jīng)濟(jì)和文化成就創(chuàng)造自己的政治文化輻射力，吸引各地讀書人自發(fā)、自覺、自愿以中原的語言傳統(tǒng)為標(biāo)準(zhǔn)自我矯正各自的語音。還必須發(fā)現(xiàn)、借助和有意強(qiáng)化漢語發(fā)音的某些保守特點(diǎn)，借此抵抗方言的“侵蝕”；在此基礎(chǔ)上，還要形成一系列有關(guān)漢語發(fā)音和發(fā)音記錄的微觀制度，形成一個(gè)語言和語音的制度體系，便于各地讀書人即便在高度分離狀態(tài)下仍可能訴諸這個(gè)系統(tǒng)校正自己的漢字讀音，加入這個(gè)從原理上看本來只可能口耳相傳的漢語言傳統(tǒng)。而當(dāng)各地讀書人追求和塑造自我的官話能力之際，他們也就不知不覺拓展了官話使用的地理疆域。
在長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年和遼闊疆域的時(shí)空中，古代中國(guó)之所以形成和維系了官話的 “語同音”，也許首先應(yīng)歸功于漢字的表意特點(diǎn)。這使?jié)h語有可能構(gòu)建不單純依賴語音的漢字地理文化共同體，建立跨越古今卻持續(xù)生動(dòng)的漢字歷史文化共同體。即便各地語言不同音也可以在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)建立基于“書同文”的政治共同體。表意特點(diǎn)弱化了地方語言對(duì)漢字的可能影響，使?jié)h字同一種不附著于任何具體地方的漢語口語相聯(lián)系，它不等于任何特定地方的漢語，卻可成為各地方言甚至各個(gè)時(shí)代漢字發(fā)音的交集，這令漢字的讀音看似超越了時(shí)空。
語音抽象的派生優(yōu)點(diǎn)是，大大弱化了地方精英對(duì)陌生語言的本能反感。日常生活中，一個(gè)人可能反感上海話或廣東話，甚至北京話，卻不大可能反感不屬于任何具體地方的普通話；有時(shí)看似某人反感普通話，其實(shí)反感的也只是說普通話的人——普通話表明說話人不屬于反感者本人所屬的那個(gè)共同體。
而漫長(zhǎng)歷史中累積的漢語的文字典籍也會(huì)賦予漢字共同體某種神秘、莊嚴(yán)和崇高的文化影響力。這是一種真正的軟實(shí)力，能有效抵抗獨(dú)立發(fā)展的表音文字共同體中很容易出現(xiàn)的地方化并產(chǎn)生民族文字的傾向。
另一個(gè)有利于創(chuàng)造和維系漢語語言共同體的特點(diǎn)是漢字構(gòu)造機(jī)制?！墩f文解字》概括歸納漢字的構(gòu)造方式有六種：指事、象形、形聲、會(huì)意、轉(zhuǎn)注和假借；而后代學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，其中以形聲法造字最多?！墩f文解字》收漢字10516個(gè)，其中形聲字為8545個(gè)，占了漢字總數(shù)的80%以上。這意味著，一個(gè)人只要認(rèn)識(shí)并基本準(zhǔn)確讀出大約1000個(gè)常用漢字，他就可以通過“見字讀半邊”或 “認(rèn)字認(rèn)半邊”，連估帶猜，讀出其他陌生漢字的音。這個(gè)特點(diǎn)既有利于教書，也便于自學(xué)，在實(shí)踐上便利了讀書人發(fā)音。抽象來看，漢字作為整體也是一個(gè)漢字發(fā)音信息的互存互記系統(tǒng)，從而令眾多同音字的發(fā)音可以擺脫口耳相傳。這個(gè)特點(diǎn)，不僅使基于漢字發(fā)音的官話更容易在讀書人中通行，而且令以漢字支撐的官話語音一定比那些沒有或無法以文字支持的方言語音更容易為社會(huì)長(zhǎng)期記憶。
還會(huì)有其他一些社會(huì)因素或機(jī)制有助于維系官話或語同音。
首先是中國(guó)社會(huì)歷朝歷代的動(dòng)蕩造成大規(guī)模人口遷徙。因?yàn)楸狈胶臀鞅庇文撩褡宓娜肭?，改朝換代、逐鹿中原的戰(zhàn)亂，大批北方民眾流離失所，放棄一切，只能把生命和與生命相隨的中原鄉(xiāng)音帶到并種植在山高水長(zhǎng)的南方。而每一批北人南遷，就會(huì)又一次將北方語音同在南方生根的語音勾連，給當(dāng)?shù)卣Z音的發(fā)展帶來北方的約束，甚至自成一家，如客家話。
其次是國(guó)家為完成各種政治軍事經(jīng)濟(jì)建設(shè)項(xiàng)目實(shí)行的各種永久或暫時(shí)的強(qiáng)制移民。這包括為打擊各國(guó)貴族地方豪強(qiáng)而強(qiáng)制進(jìn)行的政治性移民；為建設(shè)長(zhǎng)城、宮殿、 陵墓、道路、水利等工程而從各地強(qiáng)征的勞役；為抵抗和反擊北方游牧民族全國(guó)征兵，并向邊疆地區(qū)和軍事重鎮(zhèn)長(zhǎng)期駐軍等。所有這些事由，都會(huì)促使較大區(qū)域內(nèi)各種方言的相互影響、混合和融合，促進(jìn)不同地域的人們相互交流，直接間接地影響各地和許多人的語言能力。但人口遷徙對(duì)官話的影響不應(yīng)高估。
第三方面是國(guó)家政治的因素。為實(shí)現(xiàn)有效和統(tǒng)一的政治治理，中國(guó)的政治文化精英一直以各種方式和途徑追求以漢字和北方（中原）音為基礎(chǔ)，主要為政治文化精英通用的語言。早期的重要制度之一是西周后開始建立的官學(xué)體系。就語同音而言，重要的不是官學(xué)所教授的內(nèi)容，而是全國(guó)各地的學(xué)生通過各種渠道進(jìn)入官府接受共同教育，這個(gè)過程一定會(huì)塑造以漢字的基本語法結(jié)構(gòu)和某地（如首都）語音為基礎(chǔ)的一般語言能力，也會(huì)培養(yǎng)他們相互間對(duì)各地語音的直覺和敏感。而學(xué)生們的這類經(jīng)驗(yàn)，會(huì)以不同途徑進(jìn)入并影響中國(guó)的政治文化整合。
又如漢武帝時(shí)期，采納董仲舒 “罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的建議，由國(guó)家主導(dǎo)文化教育和選士。獨(dú)尊儒術(shù)，特別是南宋時(shí)朱熹編定《四書》和《五經(jīng)》，可以說為預(yù)備官員規(guī)定了標(biāo)準(zhǔn)教材，壓縮了應(yīng)試范圍和標(biāo)準(zhǔn)答案；就語同音而言，這一措施的意義在于，它大幅度壓縮了閱讀經(jīng)典可能出現(xiàn)的語音分歧，經(jīng)典文本因此不僅有關(guān)文本的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，也有關(guān)文本中每個(gè)漢字的讀音。因?yàn)檫M(jìn)入了《詩(shī)經(jīng)》，成為全國(guó)讀書人自愿且必須消費(fèi)的暢銷品，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”這些文字的讀音就有了活生生的附著，因此不容易湮滅了。
當(dāng)然也就有對(duì)預(yù)備官員和知識(shí)精英最早的語言標(biāo)準(zhǔn)化教育和培訓(xùn)。據(jù)錢穆的說法，漢武帝時(shí)設(shè)立了五經(jīng)博士，為博士官設(shè)弟子，人數(shù)從最初的五十人，發(fā)展到二百人、千人以至更多；到東漢末年桓帝時(shí)，博士弟子甚至達(dá)三萬多人。學(xué)習(xí)期滿后，太學(xué)生參加考試，優(yōu)秀者出任公職，較差的則回故鄉(xiāng)地方政府當(dāng)吏員。這個(gè)制度重要，而功能精巧，它不僅訓(xùn)練和規(guī)范了太學(xué)生的口語和聽力，令優(yōu)秀者有相對(duì)規(guī)范的口語交流能力到家鄉(xiāng)之外的地方任官，而且由于差生回到故鄉(xiāng)當(dāng)吏員，這也為外來任職的官員通過吏員與本地百姓交流創(chuàng)造了必要條件。
這種制度安排自然會(huì)影響當(dāng)?shù)氐奈幕逃ＳH眼目睹這些官和吏，當(dāng)?shù)睾笊鷷?huì)真切感知官話在政治治理上的重要性，充分理解官話對(duì)于實(shí)現(xiàn)自己理想的重要性。這就增強(qiáng)了官話對(duì)當(dāng)?shù)睾笊恼魏臀幕奈Αv史上，隋、唐都是開國(guó)后不久，一聲令下，在一個(gè)農(nóng)耕大國(guó)中就建立起了遍及全國(guó)的科舉制度；就因?yàn)樵谶@背后，是從漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)開始一直綿延不絕，逐漸滲透并遍布中國(guó)的與“官話”相關(guān)的教育，傳統(tǒng)“小學(xué)”已經(jīng)把這個(gè)農(nóng)耕社會(huì)“格式化”了！
還有其他社會(huì)事件促進(jìn)了語音的標(biāo)準(zhǔn)化。元代盛行的雜劇和散曲曾促進(jìn)北京話 （大都話）在民間流傳；由此還可以推斷，更早，從唐中葉開始，隨著城市人口增加，在民間敘事基礎(chǔ)上陸續(xù)產(chǎn)生的話本講唱藝術(shù)也有類似功用；明初定都南京，但南方人出身的皇帝朱元璋下令編纂的《洪武正韻》仍然以北京語音為標(biāo)準(zhǔn)語音，鞏固了北京話作為共同語基礎(chǔ)的地位；清代雍正皇帝針對(duì) “官民上下語言不通”，曾下訓(xùn)諭，要求各級(jí)官員在公務(wù)場(chǎng)合必須使用官話，不許說家鄉(xiāng)方言，為此，還有人出版了專供廣東人學(xué)習(xí)官話的手冊(cè)。應(yīng)當(dāng)納入官話生態(tài)系統(tǒng)考量的還有：官員退休后，回家鄉(xiāng)開辦私塾。這等于源源不斷有官場(chǎng)過來人以外部的標(biāo)準(zhǔn)音矯正著啟蒙經(jīng)典的朗讀，不斷溝通當(dāng)?shù)乜谝艉统⒐僭?。這都會(huì)壓縮各地官話可能出現(xiàn)的語音分歧，將分歧保持在可交流和可容忍的限度內(nèi)。
最后才是更純粹的多種文化措施和微觀制度。這些制度依賴各地政治文化精英構(gòu)成的語言共同體，不大需要來自中央、外部的政治性干預(yù)，就令這個(gè)機(jī)制可以自我運(yùn)轉(zhuǎn)、自我矯正和自我再生產(chǎn)。每個(gè)讀書人，在獲得基本文字和讀音訓(xùn)練即“小學(xué)”后，就可以通過漢字相互標(biāo)注和存儲(chǔ)的讀音信息，依靠作品與文字的結(jié)構(gòu)，在相互分離的時(shí)空中，重構(gòu)某些陌生漢字的官話或近似官話的讀音。
據(jù)此，也許可以理解為什么自古以來中國(guó)的詩(shī)歌和韻文一直發(fā)達(dá)，為什么讀書人不管本人是否真的喜歡，都習(xí)慣于吟詩(shī)作和。中國(guó)人也歷來強(qiáng)調(diào)文章應(yīng)抑揚(yáng)頓挫，朗朗上口，注重朗讀和吟誦。這不可能只是毫無社會(huì)功能的文人間的附庸風(fēng)雅，從社會(huì)功能上看，這至少有助于維系全國(guó)大致統(tǒng)一的文字發(fā)音。通過吟誦和朗讀掌握了這些不易為人察知的中文規(guī)則后，在閱讀詩(shī)詞韻文時(shí)，老道的讀者遇到處于特定位置的少量陌生字，就可以連估帶猜“猜出”其讀音和聲調(diào)。這其中的妙處大致類似“見字讀半邊”。還有漢代訓(xùn)詁學(xué)家創(chuàng)造的“讀若法”，拿相似的字音打比方，讓讀者猜出陌生字的正確讀音。鑒于《說文解字》就采用了這種方法，這表明至少在東漢時(shí)期，“讀若”已是讀書人群體中常規(guī)的讀認(rèn)陌生字的方法了。
但最重要的、最有意義的發(fā)現(xiàn)，也許是公元3世紀(jì)三國(guó)時(shí)期經(jīng)學(xué)家孫炎發(fā)現(xiàn)和系統(tǒng)闡述的反切。他撰寫了《爾雅音義》，開始系統(tǒng)使用反切音來標(biāo)注不認(rèn)識(shí)的漢字之讀音。在近代中國(guó)引入并采用外國(guó)音標(biāo)和外國(guó)字母注音之前，這是中國(guó)本土自主發(fā)明的、最主要的和使用時(shí)間最長(zhǎng)的注音方法，是一種系統(tǒng)、便利和儉省的拼音方法。隋代，八位學(xué)者商定了審音原則，于公元601年編成 《切韻》五卷，成為現(xiàn)今可考的最早的韻書。語言學(xué)界通常強(qiáng)調(diào)它對(duì)后世音韻學(xué)的重大影響，但從促成政治文化精英的“語同音”這個(gè)角度看，它代表了由民間首先啟動(dòng)和創(chuàng)造的，最終獲得了官方認(rèn)可和支持的有關(guān)漢字讀音的標(biāo)準(zhǔn)化制度。
▍文化憲制與“士”的發(fā)生
《切韻》的出版意味著，在以書同文為基礎(chǔ)的政治文化精英共同體形成之后800年，又有語音維度的加入，進(jìn)一步強(qiáng)化了這個(gè)共同體。這兩項(xiàng)文化層面的憲制措施，促使古代讀書人成為中國(guó)社會(huì)中的一個(gè)獨(dú)立群體和階層，并將在此后中國(guó)的政治和憲制中發(fā)揮更大作用。
因?yàn)橥ㄟ^學(xué)習(xí)官方指定的儒家經(jīng)典，不但勾連了各地的讀書人，也勾連了古今的讀書人——主要是但不僅僅是儒家知識(shí)分子。在文化層面，這就創(chuàng)造了一個(gè)由多世代的讀書人構(gòu)成的，緊密交織的，包括文字、語音和音韻在內(nèi)的“社會(huì)契約”，一個(gè)文化的制度和傳統(tǒng)，一個(gè)薪火相傳的保守的文化群體。
憑借習(xí)得的這套文字和語言，即便沒進(jìn)入朝廷，讀書人也可以通過文字與各地的政府官員和其他知識(shí)分子進(jìn)行交流；即便素不相識(shí)，也可以通過“官話”與之面對(duì)面交流。但最重要的是，借助書同文與官話交流和討論的有關(guān)家、國(guó)和天下的知識(shí)和問題，會(huì)從讀書人剛開始讀書識(shí)字時(shí)就潛移默化地塑造這些潛在政治文化精英的眼界，確定他們的從業(yè)目標(biāo)。“學(xué)而優(yōu)則仕”的意味其實(shí)不是或不只是當(dāng)官，而是要參與全國(guó)的政治，要為官他鄉(xiāng)，精忠報(bào)國(guó)，直至 “治國(guó)平天下”。文字和官話因此塑造了讀書人，作為一個(gè)群體，成為中國(guó)國(guó)家政治可以依賴的精英——盡管這之后還需要有諸如科舉制和官僚制更精細(xì)的刪選和打磨。
在加強(qiáng)讀書人同國(guó)和天下的情感聯(lián)系，對(duì)以皇帝和朝廷代表的事業(yè)的精神向往之際，同樣通過文字和語言，這兩個(gè)制度將讀書人同各自故鄉(xiāng)的民眾和地方文化適度隔離開來，卻把他們同分散于各地的政府官員和知識(shí)分子在文化心態(tài)上適度整合起來。文字和官話的使用注定會(huì)在讀書人之間開發(fā)出在其故鄉(xiāng)文化中很難自主發(fā)生，其故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親很難分享的新的文化關(guān)注，而會(huì)催生只能通過文字和官話在讀書人之間交流的情感內(nèi)容和全新表達(dá)方式。
會(huì)有“鐵馬冰河入夢(mèng)來”的家國(guó)情懷，也有“為賦新詞強(qiáng)說愁”的“小資”情調(diào)；可以“舉杯邀明月”，也會(huì)“把酒問青天”，甚至?xí)皩?duì)影成三人”；有對(duì)文字的體味，也有音韻的敏感。這類讀書人之間的，或是與古人的，甚或顧影自憐的思想情感的表達(dá)和交流，一定會(huì)重塑他們的情感和胸臆，理解力和欣賞力，直覺和想象，令遍布天南地北的他們?cè)谖幕现饾u成為一個(gè)獨(dú)特且無形的共同體，有別于他們觸目可見的農(nóng)耕村落；他們也因此在一定程度上有別于和獨(dú)立于各自的故鄉(xiāng)父老了。這是一種制度性的分分合合，令他們從自在的個(gè)體逐漸成為自覺且自為的階層，有了相互的認(rèn)同，有了政治文化的追求。他們從此被普通民眾視為社會(huì)中的一個(gè)獨(dú)立階層，一個(gè)獨(dú)特群體，甚至一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)階級(jí)——“士”。
由于他們?cè)趥鹘y(tǒng)中國(guó)中的社會(huì)流動(dòng)性，由于他們整體在整個(gè)中國(guó)政治社會(huì)文化中的骨干作用，也由于他們與故鄉(xiāng)父老不可能徹底切斷聯(lián)系，讀書人因此是廟堂文化與江湖文化的聯(lián)系，是中國(guó)政治高層與社會(huì)底層的聯(lián)系；他們相互間的聯(lián)系和認(rèn)同，在很大程度上代表的就是中國(guó)各地間的聯(lián)系和認(rèn)同。通過創(chuàng)造這個(gè)階層，“書同文”與“官話”因此強(qiáng)化了中國(guó)的政治文化構(gòu)成，整合了中國(guó)政治和文明。
一旦形成這個(gè)文化共同體，讀書人就為自身這個(gè)階層創(chuàng)造了一個(gè)空間地域更為廣闊的文字語言產(chǎn)品的生產(chǎn)和消費(fèi)市場(chǎng)，在消費(fèi)這個(gè)傳統(tǒng)的同時(shí)也生產(chǎn)著這個(gè)傳統(tǒng)，在繼承這個(gè)傳統(tǒng)之際又拓展著這個(gè)傳統(tǒng)。他們不再僅僅屬于養(yǎng)育他們的那個(gè)農(nóng)耕社區(qū)或地域，而更多是屬于這個(gè)文明，屬于這個(gè)以文明而并非民族為基礎(chǔ)的國(guó)家。
讀書人共同體的形成，文字語言市場(chǎng)的擴(kuò)大，以及讀書人在古代中國(guó)作為一個(gè)社會(huì)地位優(yōu)越的階層，進(jìn)而會(huì)強(qiáng)化這個(gè)文明對(duì)眾多農(nóng)耕社區(qū)和其他民族族群的潛在政治文化精英的吸引力和凝聚力；其中最重要的是社會(huì)的和政治的構(gòu)成（social and political constitution）。各地的地方精英都會(huì)以某種方式的學(xué)習(xí)和踐行，例如詩(shī)文書畫，音韻節(jié)律，來加入和認(rèn)同這個(gè)共同體，力求獲得這個(gè)共同體的認(rèn)可和褒獎(jiǎng)，以成為這個(gè)文明的精英而自豪。它令熟悉文字和官話的各地精英都有望參與全國(guó)政治，無論是選舉、察舉還是科舉的方式，并經(jīng)此成為這個(gè)大國(guó)的政治精英，承擔(dān)起治理家鄉(xiāng)之外其他地方乃至整個(gè)中國(guó)的重大政治責(zé)任。這是只有讀書人才可能實(shí)際享用的選項(xiàng)，也是只有在天下太平時(shí)他們才可能享用的選項(xiàng)，這一切都會(huì)從一開始就開闊了潛在政治文化精英關(guān)于個(gè)人、社會(huì)、國(guó)家和天下的視野和愿景，塑造他們的事業(yè)心，他們的政治想象和責(zé)任感，塑造他們的中國(guó)夢(mèng)。
隨著有利于文字和官話的社會(huì)政治生態(tài)條件的增強(qiáng)，文字和官話市場(chǎng)一定會(huì)擴(kuò)大。而這個(gè)共同體越大，這個(gè)傳統(tǒng)就越穩(wěn)定，這個(gè)語言文字市場(chǎng)就越大。在其他條件穩(wěn)定的情況下，這個(gè)共同體也就更可能實(shí)現(xiàn)自我再生產(chǎn)和自我拓展，更少需要國(guó)家的干預(yù)或支持。典型例證之一是，盡管在南北朝的文字混亂之后唐朝政府也曾著力“正字”，但再也沒有甚或無需秦代“書同文”這般規(guī)模的官方努力了；另一例證則是，到了隋唐，中央政府只是正式設(shè)立基于漢字和官話的全國(guó)性人才選拔機(jī)制和官員流動(dòng)任職制，就促使各地的讀書人自覺學(xué)習(xí)官話。
一旦在文化上創(chuàng)造了這個(gè)不屬于地方，而屬于整個(gè)中國(guó)的讀書人群體、階層甚或階級(jí)，必定會(huì)改變中國(guó)的政治治理。中央和各級(jí)地方政府在相當(dāng)程度上就可以弱化對(duì)豪門世家的依賴，轉(zhuǎn)而更多并放心地依賴這個(gè)借助文字和官話從農(nóng)耕社會(huì)中自我剝離出來的精英階層。朝廷政法制度措施的穿透力會(huì)因這個(gè)群體的出現(xiàn)而強(qiáng)化。這注定了顯著于魏晉時(shí)期的世族門閥制度不可能輪回，而且意味著即將到來的精英選拔中也將出現(xiàn)全國(guó)性地域政治的考量。在《切韻》出版后僅4年，科舉制登場(chǎng)，也許偶然；但再過數(shù)十年，就出現(xiàn)了大唐王朝如此燦爛輝煌的古代文化和文明，有如此開闊的氣度和胸襟，就不可能全是偶然了。
▍結(jié)語：理解中國(guó)憲制
文章止步于此，但這兩項(xiàng)制度并不只屬于過去。對(duì)語言文字的文化憲制層面的考量，在近現(xiàn)代中國(guó)的變革中，即便在沒有寫入憲法文件之前，也仍然以各種方式在憲制實(shí)踐和民間社會(huì)中延續(xù)，仍然是當(dāng)今中國(guó)憲制思考的重要財(cái)富。
例如，1913年民國(guó)政府教育部的“讀音統(tǒng)一會(huì)”曾審定 6500余漢字的“國(guó)音”，并于1932年公布《國(guó)音常用字匯》。1930年國(guó)民黨中執(zhí)委也曾通令各級(jí)黨部， 國(guó)民政府則訓(xùn)令行政院和直轄各機(jī)關(guān)傳習(xí)推廣注音符號(hào)。盡管因現(xiàn)代中國(guó)的革命、社會(huì)動(dòng)蕩和戰(zhàn)亂，成效鮮見；但在這種社會(huì)背景下，至少表明中央政府認(rèn)為這是國(guó)家政治的重要問題，盡管當(dāng)時(shí)無望解決。
大規(guī)模、持續(xù)和長(zhǎng)期的努力始于新中國(guó)的建立。1949年成立了“中國(guó)文字改革協(xié)會(huì)”，其最初的目的也許只是希望通過簡(jiǎn)化漢字來普及文化；1954年12月，周恩來總理提議設(shè)立“中國(guó)文字改革委員會(huì)”，將這個(gè)學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)改設(shè)為國(guó)務(wù)院的直屬機(jī)構(gòu)，表明中央政府對(duì)語言文字問題有了更多政治考量，并且想通過政府行為有所作為。1955年，教育部和文改委聯(lián)合召開全國(guó)會(huì)議，通過了有關(guān)文字改革的決議和文案；但更重要的是這次會(huì)議確定了推廣以北京語音為標(biāo)準(zhǔn)音的普通話，標(biāo)志著中央政府對(duì)文化憲制問題的關(guān)注點(diǎn)從文字開始轉(zhuǎn)向語言。1956年，國(guó)務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于推廣普通話的指示》。1957年，國(guó)家確定了“大力提倡、重點(diǎn)推行、逐步普及”普通話的工作方針，成立了由陳毅副總理為主任的全國(guó)推廣普通話工作委員會(huì)。1982年，“國(guó)家推廣全國(guó)通用的普通話”寫入了憲法。1985年，“中國(guó)文字改革委員會(huì)”更名為“國(guó)家語言文字工作委員會(huì)”，不但加上了語言，更是把語言放在文字之前。1992年，國(guó)家再將推廣普通話的工作方針調(diào)整為 “大力推行、積極普及、逐步提高”。即便1998年政府機(jī)構(gòu)大規(guī)模精簡(jiǎn)改革后，也還是保留了 “語文委”，只是將之并入了教育部。2000年，國(guó)家又頒布了《中華人民共和國(guó)國(guó)家通用語言文字法》。
但是，也許因相關(guān)西學(xué)的影響，語言文字問題似乎一直沒有作為憲制問題進(jìn)入中國(guó)憲法學(xué)研究者的視野。本文則力求借助歷史距離賦予后來者的視角優(yōu)勢(shì)，分析“書同文”和“官話” 對(duì)于古代中國(guó)的政治文化構(gòu)成中的功能和意義；力求凸顯古代農(nóng)耕中國(guó)必須回應(yīng)的憲制問題的特殊性，以及在回應(yīng)的歷史過程中形成的古代中國(guó)憲制的特殊性；而對(duì)這些特殊性的理解和把握，相信有助于我們理解更一般的憲制問題，并從中國(guó)古代憲制中獲得對(duì)今天中國(guó)憲制研究和實(shí)踐的啟示。
古代中國(guó)是疆域廣袤地形復(fù)雜的農(nóng)耕中國(guó)。這注定了她不可能采取民主制；但這也注定了中國(guó)不可能真的是君主“專制”。這個(gè)共同體數(shù)千年來的歷史、政治和文化構(gòu)成，必須、也只能更多基于眾多族群和民族的融合。與古希臘雅典或羅馬甚或中世紀(jì)歐洲各國(guó)都很不相同，歷史中國(guó)的有效政治治理，首先當(dāng)然是政治性憲制的強(qiáng)力塑造，包括以戰(zhàn)爭(zhēng)完成的統(tǒng)一和以皇權(quán)武力支持的中央集權(quán)；也有經(jīng)濟(jì)的憲制，諸如統(tǒng)一貨幣和度量衡，這類制度措施的日積月累，水滴石穿。但本文表明，文化憲制的塑造力至少同樣重要。它不僅支持了政治和經(jīng)濟(jì)憲制的形成和有效運(yùn)作，促成了一種至少是不穩(wěn)定排除任何人參與政治的統(tǒng)治，促成了基于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的全國(guó)性政治文化交流。中國(guó)文化憲制是中國(guó)的歷史構(gòu)成的機(jī)制，也是這個(gè)歷史中國(guó)的構(gòu)成過程。不是通過批準(zhǔn)一份或幾份憲法文件而“成立”的，和一切偉大文明一樣，中國(guó)是在沒有航標(biāo)的歷史河流的航行中逐步自我展開和構(gòu)成的。
只有在這一開闊的歷史政治社會(huì)背景下，才能理解“書同文”和“語同音”何以被政治“征用”或“挪用”了，成為文化層面最重要的憲制措施。看似文化，附著于文化，對(duì)于當(dāng)年或今天的許多具體學(xué)人，也確實(shí)就是文化；但如果放在歷史中國(guó)發(fā)生的大視野下，這兩個(gè)制度最重要最基本的功能是憲制的。而且，筆者稱其為古代中國(guó)的文化憲制，而不是某朝某代文化憲制：因?yàn)樗鼈儤?gòu)成的是歷史的中國(guó)，而從來不是某個(gè)王朝。
在中國(guó)特別重要，卻并非中國(guó)獨(dú)有。早在《圣經(jīng)》的年代，至少有人已清楚意識(shí)到語同音有驚人的政治構(gòu)成和改造社會(huì)的力量。在西方近代，文字和語言也曾在民族國(guó)家發(fā)生中扮演重要角色。最突出的，也許是1789年法國(guó)大革命確立的“一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一種語言”的民族國(guó)家政治原則，革命者把語言統(tǒng)一當(dāng)成民族國(guó)家政治構(gòu)建的一項(xiàng)重要政治文化措施，普及法語因此被當(dāng)作組織新型的集體動(dòng)員和爭(zhēng)取民眾支持大革命的必要手段和政治策略；甚至開展了消滅方言的運(yùn)動(dòng)。
但在單一民族國(guó)家，語言和文字通常被視為民族的伴生要素，語言文字因此更容易被視為是“前政治”和“前憲制”的。即便把語言文字寫入憲法，即便語言文字對(duì)民族國(guó)家有構(gòu)成性功能，也很難將之視為政治國(guó)家發(fā)生和構(gòu)成的核心機(jī)制之一。除了方言穿上權(quán)利的外衣進(jìn)入司法的憲法話語外，語言和文字很難作為典型的憲制問題進(jìn)入現(xiàn)有的西方學(xué)者主導(dǎo)的憲法研究視野。而歷史中國(guó)為我們提出了一種智識(shí)和想象力的挑戰(zhàn)，也因此開拓了一個(gè)可能的學(xué)術(shù)視野。
文化憲制對(duì)古代中國(guó)是塑造，不是強(qiáng)加。塑造意味著制度對(duì)古代中國(guó)諸多社會(huì)條件的調(diào)適。不僅這一文化憲制所針對(duì)的農(nóng)耕大國(guó)統(tǒng)一治理問題只屬于古代中國(guó)，獨(dú)此一份，而且這一憲制追求的也只是在這片土地上可行且有效率的制度實(shí)踐，舉世無雙。例如，它從未預(yù)先排除誰可以進(jìn)入讀書人行列，卻把相應(yīng)政治文化責(zé)任的 承擔(dān)僅僅落實(shí)在天下讀書人身上，而不是守望家園的普通民眾；它通過讀書人溝通上下，勾連四方，整合天下，這是一種務(wù)實(shí)、可行且儉省的制度設(shè)計(jì)和權(quán)利義務(wù)配 置。又如，這個(gè)文化憲制居然不是如同流行的憲法話語所說的，限制政府的文化權(quán)力，相反經(jīng)此賦予并擴(kuò)張了政府的文化權(quán)力：統(tǒng)一漢字，從一開始就緊抓“國(guó)立”教育。但在這個(gè)看似威權(quán)主義意味濃烈的文化憲制下，政府其實(shí)又真沒干預(yù)太多，只是提綱挈領(lǐng)，確立一些基本制度，便激發(fā)了，也倚重了高度分散的個(gè)體和家庭的自我努力和自主文化投資；然后“坐等”時(shí)光對(duì)眾多微觀制度的養(yǎng)成、檢驗(yàn)、淘汰，積累、雕琢和打磨。
本文還充分展示了古代中國(guó)文化憲制的內(nèi)生性。她不是外在的；有強(qiáng)加，卻不全是強(qiáng)加，無論是以暴力形式，還是以軟暴力形式——以憲法文件為根據(jù)，然后依靠國(guó)家強(qiáng)制力支持的行政和司法強(qiáng)制。這個(gè)文化憲制就發(fā)生在具體的歷史中國(guó)，在不斷塑造中國(guó)和被中國(guó)塑造的過程中逐漸與其塑造的中國(guó)渾然一體，乃至今天的即便中國(guó)的憲法學(xué)者也很難自覺這就是塑造了中國(guó)的文化憲制，更難直觀地感受和理解讀書識(shí)字對(duì)于這個(gè)文明曾經(jīng)的功能和意義。憲制的內(nèi)生性，其實(shí)不僅僅是古代中國(guó)憲制的特點(diǎn)，更是一般憲制的重要特點(diǎn)。
我們需要喚醒對(duì)中國(guó)憲制的自覺。我們更需要一種只有在智識(shí)和情感上都進(jìn)入這個(gè)傳統(tǒng)中才可能獲得的學(xué)術(shù)敏感和自覺。
本文原載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2013年第12期，原標(biāo)題為《文化制度與國(guó)家構(gòu)成——以 “書同文”和 “官話”為視角》，篇幅有限，內(nèi)容有所編刪。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)獲得許可。
志-150x150.jpg)
-150x150.jpg)
