劉銳? 陽云云? 王海娟
出于實用和迷信而信教
在蘇北D村調(diào)查家庭教會，完全是個偶然。
進村的第三天下午，被訪者因有急事，突然結束離開。4個人閑來無事，就隨機找村民聊天，一個叫潘梅的婦女在家門口沒說幾句，便講起了信教經(jīng)歷。
潘梅以前患有鼻竇炎，每當病情發(fā)作便會頭疼，有時甚至全身不舒服。潘梅先后去了縣市多家大醫(yī)院，反復治療也無效果。一嫂子知曉此事，便向她傳揚信教好處。既然患難的人都進了教會且看起來不錯，天天吃藥打針無論花多少錢也不見效，信一下不要錢的耶穌為什么不可以呢。
抱著試試看的心理，潘梅進了教會，積極參加教會活動，她感覺身體好了些，混沌的心理產(chǎn)生了對宗教的好感。2005年，潘梅家計緊張，她就托人在南京找了家工廠，收拾妥當后準備第二天出發(fā)。沒想到出門那天，家里養(yǎng)的8只鴨子突然趴下，任憑怎么驅趕都站不起來。這些鴨子昨天晚上還好好的，為何她只是決定暫不信教就出了事。她突然間感覺到對神不忠的莫名恐懼。
那天剛好是周三，教會照例要做禱告，她趕緊到教會禱告并懺悔，希望神不要怪罪她的鴨子。等她禱告回來，家里鴨子竟然正常，她認為神在對她警示，自己不該出去打工，于是就留下來，更熱烈地信教，現(xiàn)在她已是MZ教會的負責人。
D村還有很多或者因病因貧和天災人禍信教，或者是因祈求家人平安而信教的故事。當然也有特殊原因，如MZ組有個婦女，第一胎生了女兒，她極其想要生個兒子，鄰居就勸她到教會禱告，沒想到后來果然生個兒子，她覺得這個兒子是神的恩賜，專門定制一面錦旗送到教會，不僅逢人就夸兒子的“天命”，而且也進了教會，且?guī)?歲的女兒。
信教的故事林林總總，信教的主體卻是婦女和老人，據(jù)知情人透露，MZ組有70%~80%的人都信教，上了年紀的人，70%~80%的人都去教會。說是教會，D村除一家稍微正規(guī)外，其他3個較大的都是家庭教會，還有很多小型家庭教會。現(xiàn)在D村不少婦女老人都養(yǎng)成進教會的習慣，家人（包括自己）身體不好的，家庭矛盾不休的，現(xiàn)實生活受挫的，都會到教會洗滌內(nèi)心，念念經(jīng)、做做禱告。
受村莊信教氛圍的影響，教會擴張速度很快，現(xiàn)在20~30歲的人也會信教，他們平時去南方打工，一到節(jié)假日回來，都會去教會禱告。家家信教的后果是，有些小孩很早就受教義濡染，心智成熟后就成為篤信的教徒，村民也極易將生活本身迷信化，對奇跡或變故進行神化解釋。
有個30多歲的教徒“做見證”時說，她年輕時曾一度困惑和迷茫。鄉(xiāng)村路燈為了節(jié)約，平時都不開。有天晚上她走夜路，突然路燈全部亮了，頓時眼前一片光明，她堅信是神的指示，帶她走出光明，勇往直前。
該教徒的“見證”很神奇。從生活常識來說，她應該是受到挫折，然后經(jīng)過自我反思和沉淀，逐漸強大并擁抱現(xiàn)實的。她卻用一次奇跡來說明收獲的心靈平靜，讓那些正在痛苦中的年輕人看到了信教的好處。正是各種“做見證”及相互交流，讓那些人相信神的存在是真實的，只有神能保佑實現(xiàn)愿望、治愈創(chuàng)傷。
教會的發(fā)展與紛爭
D村是普通的農(nóng)業(yè)型村莊，在村的人多是386199部隊，村民主要靠打工和種田來謀生。對于在村的老弱婦孺來說，公共文化生活的缺乏實在是件要命的事。有老人反映說，在家里呆久了，不僅渾身疼痛，還會憋屈和煩悶。但去村里走走，又為無人可聊天、無地可坐下而失落，還是要無奈地回家。D村的紅白喜事上也會有歌舞和小曲，但那些露肩膀、露肚臍，甚至有淫歌艷舞露天表演，尚有羞恥感的婦女老人不屑觀看。
如果說因病因貧信教只是一時之需的話，因精神寂寞和生活不確定性帶來的信教則更為廣泛。要滿足村民的精神生活需求，不僅需要物質(zhì)配備，還需要理念引導。D村的一些教會為了吸引信眾，發(fā)展自己，上演了各種教會分裂的故事。
D村最早信教的人叫劉祥，他今年71歲，信教40多年。開始信教是因為妻子失去理智，說哭就哭，說笑就笑，有時說見到了鬼。劉在親戚的介紹下，偷偷陪妻子信教，不久，劉自己也信教了，開始他們還偶有聚會?！拔母铩逼陂g聚會停止，劉主要在自家學習，他也會跟著喊“毛主席萬歲”，但他私下里不跪拜偶像，也不燒紙燒香，主要是因為圣經(jīng)上說，要學會順從，要靈活向前，即國家叫你怎么做，你就怎么做就行了。
D村所在的S縣于1950年成立“三自”教會，在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)片區(qū)有負責人，50人以下不設教堂，只設立祈禱組聯(lián)系點。憑借執(zhí)著的信念、靈活的策略及秘密的機制，劉祥度過了艱難時期。1988年國家恢復宗教信仰自由，S縣的地下教會打著“三自”的名義暗地里傳播。S縣統(tǒng)計的全縣信徒有10萬人，其實還有很多教會沒有上報。我們在D村調(diào)查的4個教會只是規(guī)模較大，還有一些分散流動的聚會點，只有劉祥的教會經(jīng)過上級認可。
劉祥1988年到鄰村學習，那里有個20多人的教會，因為對負責人的脾氣、做事看不慣，另外，劉覺得負責人講授的不合真理（其實是劉與負責人爭奪領導權失敗）。一個月后他就回家，隨后在ZX組找到另一個教會。教會發(fā)展到30多人時，“奉獻”開始增多，遂設立會計、保管員，當時經(jīng)常有撬“奉獻”箱偷錢的情況，沒過多久該教會宣告解散。劉說，“教會要有好名聲，要有好行為，私自克扣發(fā)展不久”，他又回家呆了幾個月。本村有教徒鼓動辦教會，劉就在家里搞教徒聚會，第一個安息日時有十多人。幾個月后，鄰村的村長批塊地給劉祥，主要是他的家屬信教，請求村長支持教會活動。劉祥就鼓勵信徒“奉獻”和家屬捐贈，很快集資上來7000多元并蓋起3間房屋。
因為有正規(guī)場所，又有村長支持，劉祥的教會發(fā)展很快。劉祥為了擴大影響，積極支持村莊公共事務，還幫忙村里做宣傳。在農(nóng)業(yè)稅時代，村里下達任務，劉要求信徒帶頭交，贏得村干部贊譽。不久，他又找到村里，要了些土地用于擴建，給地的是個小組長，他說，基督教教人向善，擁護地方治理，信教是件好事。新建成的教堂花去3萬元，可容納100多人，信徒們“奉獻”幾千元。剩下的錢除開找人捐款，劉祥先墊一些并四處借錢，當然，剩余的費用也是從后來的“奉獻”中補償。
從劉祥的信教經(jīng)歷中，我們會發(fā)現(xiàn)，其實劉信的并不是“三自”教會，否則，他在大集體時期可進入正規(guī)教堂，按照國家對宗教的定義，除了“三自”教會，其他教會不合政策要求，其發(fā)展也是受排斥的。改革開放后家庭教會崛起，劉祥的信教活動從地下轉為地上，并于1993年得到宗教部門的批準，主要是他所從事傳教活動正常，且規(guī)模比較大。
劉祥也按照“三自”教會的組織模式設立堂委、傳道員、領唱員等。他的教會后來也出現(xiàn)分裂，主要是教會內(nèi)部爭奪權力，然后一批人出走，成立新的教會，前后有兩批人自立門戶，總共帶走100多人。分裂的教會相互不來往，劉祥說，“忠誠的信徒，拉也拉不走，就算出去了也會再回來，不會去別的教會，要是去了其他的教會，神不會保佑他的”。MZ組有個從劉祥那分離出的教會，通過堂委的不懈努力，很快聚集起來30多人，負責人用大家“奉獻”的錢買個老房子。不過，也是同樣的問題，堂委之間有矛盾，又有分贓不均的問題，該教會再次出現(xiàn)分裂。
教會的邪教化傾向
除了劉祥的教會得到認可，分離出的教會再也沒能“合法化”。D村的教會為了擴大勢力范圍，想出多種方式，其中之一是集資建教堂。劉祥最自豪之處在于，他的教堂及設備全是教徒的“奉獻”，教堂每年還向縣“三自”交300元，宗教局交300元。他的教會有100多信徒，每年的“奉獻”就有1萬多元。
其他教會就沒那么幸運。雖然有負責人說，“大家做禱告，感激神，給點錢，沒有金額限定，憑內(nèi)心隨便給。問人要錢，就信得不真了”。但一個MZ教會的教徒說，“進了教會，不交錢不行，不然，他們會教育你，你這病是神保佑好的，應該交錢感謝神。還說，要是有點偏差，神就不會保佑你，生病是因為信的不到位，‘奉獻’得不到位”。
每到年底的時候，打工的人回來，教堂也會暗示要“奉獻”，每次至少要20~30元。
村民對教會邪教化的認識是從不斷的“奉獻”開始的，有些老婆婆本就家庭困難，她們省吃儉用，每次聚會都要5塊、10塊的奉獻，甚至會偷家里錢，家屬因此很反對，覺得教會在騙錢蒙人。有的教會信徒不穩(wěn)定，有人信了一段時間就不再去，與教會要求奉獻有很大關系。
D村有個教徒后來退出主要緣于奉獻。他說，“信教的每次聚會都要帶錢去，就是騙錢的，沒錢不讓你去。什么好事都說是神在保佑，有病上醫(yī)院治好了，也認為是神治好的，到教會去放鞭，感謝神，說如果教會不保佑他，病就治不好。他們挨家做工作，勸人去求神，說神能保佑一家平安。實際神在哪里？也看不到，交錢就是騙人”。
雖然劉祥強調(diào)，信邪教的人不在教堂，都在家里，說什么神會到處跑，他們只會將人拉到家里傳教，是“關門教”。但曾是劉祥教友，也曾在他教會活動過的錢梅，于7年前與全能神攪和在了一起，她曾經(jīng)幫全能神信徒印冊子。她的侄子發(fā)現(xiàn)了宣傳冊，告訴了劉祥，劉祥遂向上級部門舉報，縣牧區(qū)領導的處理是，撕了相關的文本材料，并找錢梅談話，看她態(tài)度不錯，就把她放回去。錢回去后又走上原路，她把一部分書籍私藏了起來，被傳道員徐洋發(fā)現(xiàn)，并打電話舉報。徐洋原來也在劉祥的教會，他是個有才的年輕人，與教會堂委產(chǎn)生矛盾，就轉到錢的教會做傳道員，錢梅又表示自己悔改了，向當?shù)氐淖诮填I導人寫了保證書，一些全能神教徒也不再去活動。但上級堂委要求該教會重組時，但錢梅不服，與分離者打起來，說破壞她的教會，D村書記出來安撫說，以后支持她的教會，有機會就批地建教堂。此事才算告一段落。
劉祥辯解說，“錢梅不是帶頭傳教的，是被人誘惑的，人的智慧不一樣，信仰不一樣，還是她信得不真，如果拿圣經(jīng)教育她，她就知道錯了”。但有教徒告訴我們說，教會分裂看起來是正邪之分，假基督教傳的是歪道，但實質(zhì)上是為了爭權。上例中的徐洋舉報，與內(nèi)部權力爭奪有關。雖然公安機構很重視打擊邪教，但要抓邪教徒并不是易事，常常是教會頭目之爭，才會帶來舉報和發(fā)現(xiàn)。只有天天看圣經(jīng)，體會很深的堂委才能分辨邪教，只聽不看的人很容易上當。
真正的邪教如果不“地上化”，很難發(fā)現(xiàn)證據(jù)，主要是其活動極其隱秘。他們做禮拜的儀式是：
（1）信徒進教堂后朝西跪下，做禱告，相當于一次精神洗禮，讓信徒們的心安寧下來，聆聽神的教誨，禱告時間可長可短，一般幾分鐘；
（2）找個地方坐下，集體唱詩，由領唱員帶著大家一起唱，印有專門的冊子，大概持續(xù)一個小時；
（3）禱告，大家都跪下來向神念禱告詞；
（4）做見證以及奉獻，感受到神恩的信徒們向神奉獻。信徒在奉獻之前向大家陳述自己所蒙受的神恩，如神保佑度過了難關，給了自己何種啟示；
（5）布道、傳道者引經(jīng)據(jù)典，給大家解讀圣經(jīng)，并通過現(xiàn)實生活引導教育大家，布道過程持續(xù)一個小時；
（6）再次做禱告，禮拜結束。
教會的活動很不公開，不接受上級監(jiān)督，也少與其他教會交流，做見證環(huán)節(jié)極易神化信教或者再迷信化，有時甚至會邪教化。另外，講解的圣經(jīng)本身，也有很強的隨意性和引導性，容易滋生邪教生長空間，上述的將奉獻與信仰掛鉤也易斂財。對于那些不識字、資歷淺的教徒來說，很難覺察出傳教的真?zhèn)?，他們又因現(xiàn)實困境，急于獲得保佑而信教，因此很容易被邪教鼓動，誤入歧途。
D村的邪教組織除宣揚反動思想，也有發(fā)展教徒的任務，發(fā)展到一定教徒后有回扣，初始信邪教者還會得點化妝品。有些人因此沒日沒夜地傳教，被他們鼓動的人不顧農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，平時到處流竄，長期不回家，帶來的是家庭破裂、妻離子散。如果真信上邪教，陷進去很難出來，只有被打擊的命運。
教會也會偶爾“地上化”。2012年底，正是社會上流傳的“世界末日”到來時間，D村有些神秘的教會開始活躍，他們散發(fā)小冊子，到處給人講“世界末日”，說“現(xiàn)在是國度時代，不是耶穌時代”。得益于民眾的舉報，派出所抓捕了一個邪教小頭目。自此之后，有些教會更加隱秘化，不僅不再公開傳教，而且聚會也很神秘。
宗教管理的缺位與影響
正規(guī)教會有宗教管理。居于高位的是基督，是信徒每天禱告的對象，是公認的唯一神。但是神在天上，不能與所有信徒都進行溝通，就要通過人間代表——牧師來實現(xiàn)。S縣基督教有三大教派：長老會、耶穌教會、神造會。全縣僅有一個王姓牧師，他負責全縣教務；牧師之下是長老，總共有40人左右，分布在各個片區(qū)，長老管“三務”，即財務、事務、教務；執(zhí)事管后勤；傳道者不計其數(shù)，每個點都有1~2個，全縣480個批準堂點。
一般情況下，一個教會的堂委有5個人組成，分別是組長、副組長和3個成員，堂委被教徒統(tǒng)稱為“教會工作人員”，堂委一般年齡較大，信教時間長，正規(guī)的教會老中青結合，年輕堂委受神學院培養(yǎng)。堂委的角色分為神圣、世俗兩種，世俗角色負責教會財務管理、教會建設以及環(huán)境衛(wèi)生等工作；神圣角色即傳播福音。專門傳播福音的人稱為傳道者，每個教會都有1-2個領唱員。
劉祥的教會名義上歸縣“三自”教會統(tǒng)一管理，但“三自”教會對農(nóng)村教會的業(yè)務指導很少，對家庭教會更是難以甄別管理。劉祥的教會雖然與“三自”教會源流有別，但在被納入縣統(tǒng)一管理后，傳道的人都要經(jīng)過縣“三自”培訓半個月，一般是長老、牧師、執(zhí)事講，有專門的講義。信徒們所說的某人信邪教，主要是依據(jù)上級的圣經(jīng)講解?？h里一年來審查2~3次，除開檢查教堂的設施設備和宣傳材料，還有就是教育堂委自覺抵制邪教。D村所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有個片長，經(jīng)常到縣三自開會，傳達上級會議精神，劉祥作為教堂負責人，經(jīng)信徒選舉后需經(jīng)過片長同意確認。
除了對批準教會管理的表面化，縣“三自”對農(nóng)村教會支持也不多，教會維護及運轉開支主要靠教徒奉獻完成。2012年縣“三自”要蓋“合一堂”，要求下面的堂點要向縣里做奉獻，繳納金額依情況而定。劉祥的教會100多人，向上級奉獻了18000元，這筆資金來源于信徒的早年奉獻。MZ組的家庭教會有30多人，雖然沒有經(jīng)過批準，也積極繳納3000元，他們想借此被上級認可。有些家庭教會趁機宣揚自己，鼓動教徒多奉獻并從中聚斂民財，有個負責人不久就蓋起了兩層小樓。
需要說明的是，“三自”教會本來是政治性極強的組織，但在重宗教管理和社會穩(wěn)定的當下，對地下不正規(guī)教會正規(guī)化并進行一些監(jiān)督，然后從堂委中選出相關負責人，只要有能力、有文化、有名聲都能往上晉升，甚至可以進入縣“三自”委員會，這表明基督教的政治內(nèi)涵及管理方式正在出現(xiàn)轉型。在治理大于政治的前提下，只能通過不斷創(chuàng)新管理方式，來保證農(nóng)村教會正?；５闻c治理本就一體兩面、相輔相承，缺失了政治的治理，其治理績效及合法性大打折扣。更嚴重的是，S縣“三自”對農(nóng)村教會的教義指導及物質(zhì)支持很是松懈，則農(nóng)村教會極易被外來宗教勢力所滲透，也極易因內(nèi)部權力斗爭及財政問題走上邪路。
D村所在的當?shù)毓膊块T，倒是很重視邪教治理，只要有人舉報且證據(jù)確鑿，公安干警會很快抓捕，在靈靈教猖狂的2~3年前，公安部門抓捕過一些邪教人員，也會找被認證的農(nóng)村教會開會，要求他們發(fā)現(xiàn)情況立刻匯報，并沿街宣傳提醒村民提防邪教。但沒人舉報，沒有證據(jù)，民警也無法行動。
有的堂委會在正規(guī)教堂里傳播歪理邪說以謀私利，有的干脆組建家庭教會，騙老人婦女入教然后從事邪教活動。我們在D村調(diào)查的教會，每個都說自己是真基督教，又說分裂與邪教人員的存在有關。曾經(jīng)不太政治正確的地下教會，在社會開放后逐漸地上化，牽扯出的邪教問題不斷，異教人員叢生，至于組織化強、隱密性高的相關教會，更易滋生邪教因子。
D村有的教會接受上級組織指導，并且從上級教會那里獲得資金援助。他們不與其他教會摻和在一起。我們在湖北孝感調(diào)查發(fā)現(xiàn)，有的教會一方面回避政府審查，另一方面對周圍教會進行考察，以確定是否屬于同一個教派。如果屬于同一教派和同一管理團隊可相互往來，如果屬于同一教派但不是同一管理團隊就只能去聽道，如果不屬于一個教派的就不能去聽道，更不能參加他們的活動。我們通過熟人介紹與教會頭目接觸，由教徒領著參加他們的聚會活動，這時候有上級頭目就過來詢問，我們是誰介紹過來，過來做什么。沒過多久，又有頭目打過來幾個電話，對我們的身份進行確認。第一次訪談較為順利，等我們想再訪談教會成員時，卻直接遭到了拒絕，再怎么澄清和解釋都沒有用，主要是上級頭目后來囑咐教徒要秘密。而該教會所在組織，不僅受到國外資金支持，能力和覺悟較高的人，還會被送到國外進修學習。
宗教部門的管理松懈只是問題之一，農(nóng)村基層組織的管理缺位影響更大。我們在鄂東南農(nóng)村調(diào)查時，發(fā)現(xiàn)4個村干部只有一個在家，其他幾個都會外出打工，村干部不是不知道地下教會發(fā)展情況，但他抱怨說，上級只發(fā)槍，不給子彈，我們能做什么呢，現(xiàn)在也沒出啥事，只能等以后有情況再說。而我們訪談當?shù)亟y(tǒng)戰(zhàn)委員，發(fā)現(xiàn)他對農(nóng)村宗教情況知之甚少，現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心工作是經(jīng)濟建設，他的主要業(yè)務也變成了招商引資，本職工作變成了上傳下達和被動應付。
我們在鄂中農(nóng)村調(diào)查時，有村干部抱怨說，現(xiàn)在連村干部換屆選舉，村民都不愿過來參與，說誰當干部都一樣服務，與我無關，群眾代表會議更難開起來。現(xiàn)在是“金錢社會”，村民要么外出打工，要么在村里抓經(jīng)濟，對鄰居和村情少有關心，從下至上的民情反應渠道中斷。現(xiàn)在國家又提倡宗教信仰自由，只有相關教會公開行動且影響村莊公共秩序，村里才會向上舉報并采取行動，否則，介入太多被說成迫害教徒怎么弄呢。
D村一個黨組長感慨說，現(xiàn)在基層黨建還不如基督教搞得好，只是在年關的時候，村書記召集所有在村黨員開一次會議，總結今年一年的功與過，同時慰問一下老黨員?；鶎狱h建已然弱化，群眾代表會議更少召開，從下至上的民情反應渠道中斷。
教會充斥的農(nóng)村未來
在調(diào)查行將結束的那天，我們采訪了一位60多歲的老黨員。他不無憂慮地說，到處都有教會，有病不去醫(yī)院，求神保佑，有的本來小病，硬是給拖成死病。教會發(fā)展教徒，挨家挨戶做工作，一天到晚找我老伴，進行各種傳教活動。我老伴身體不好，肚子里長了腫瘤，差一點命都送掉了。我送她到醫(yī)院，檢查出腫瘤，做完手術就好了，之后再勸她也不信。神能把她的腫瘤拿掉？可惜的是，老黨員的經(jīng)歷及告誡在村莊中并不占主流。
有個不信教的村民說，村里基督教派太多，他也分不清哪個正哪個邪，自己平時又忙，是否信教以后再說。我們還在為他的半信半疑慶幸時，沒想到他繼續(xù)說，母親在世的時候，經(jīng)常有人來勸，她后來又患了胃癌，有時還傷風感冒，勸的人就更多了，說是禱告一下就好。身體不好了，有人說能保你平安，保你不死，你能不信嗎？何況還有人經(jīng)常說信教的好處。
知是非、辨正邪的村民不少，但基層組織本身的治理渙散，為正邪難分的農(nóng)村教會發(fā)展提供了很大空間，其未來影響尚待觀察。
（本文為2013年湖北省社科基金“村莊空心化背景下的農(nóng)村社區(qū)文化：現(xiàn)狀、問題、對策”的成果之一）
（作者單位：華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心；香港城市大學應用社會學系）
