蔡騏

電影《小時代》以高票房和差口碑的強烈反差在社會文化領(lǐng)域掀起了一場以批判和反駁為核心的爭議浪潮。盡管“爛片”贏得高票房的現(xiàn)象在當(dāng)前電影市場并非什么稀罕事,但《小時代》以超乎現(xiàn)實且背離邏輯的敘事營造出的青春“烏托邦”卻激發(fā)了亞文化與主流文化之間的矛盾和沖突,這雖是意料之外,卻也在情理之中。從新浪微博“大V”名人的口誅筆伐以及《小時代》粉絲對批評者的圍攻,到《人民日報》等媒體紛紛關(guān)注報道乃至發(fā)文表態(tài),社會大眾圍繞這一熱點展開了關(guān)于電影、粉絲、90后、價值觀等的大討論,《小時代》引發(fā)的社會效應(yīng)也成了中國社會轉(zhuǎn)型期的一種文化表征。因此,反思電影《小時代》的火爆,探討這一電影文本與社會變遷之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián),并分析該影片的受眾解讀和參與行為,是我們反觀當(dāng)下社會現(xiàn)實并思考文化及經(jīng)濟(jì)新動向的一個良好入口。

青春面紗下的消費盛宴

從電影文本來看,《小時代》在本質(zhì)上依然是一種類型片,但它并非我們傳統(tǒng)認(rèn)知中的純粹的愛情片或喜劇片,而是如導(dǎo)演郭敬明所說的“一個華麗多彩的青春夢”,其在類型上更偏向于以年齡維度劃分的青春片,并雜糅了友情、愛情、奮斗、勵志等多種元素。在影視藝術(shù)中,類型片是一個“構(gòu)造文化的傳統(tǒng)系”,提供的是“眾所周知的形象與意義,維護(hù)的是價值的連續(xù)性”,一般都承襲了該類型的公式化的情節(jié)、定型化的人物、圖解式的視覺形象等敘事成規(guī)。

從情節(jié)來看,青春片演繹的多是主人公在從校園走向社會的歷程中,幾經(jīng)坎坷和考驗而不斷成長的故事。電影《小時代》講述了四位性格相異卻感情深厚的女生,在從高中到大學(xué)再到步入社會的過程中,所經(jīng)歷的源自性格、價值觀的碰撞及來自職業(yè)、物質(zhì)等多方面的沖擊。一般而言,青春片的注腳是“成長”,且貫穿著對愛情、友情及夢想的追逐。影片雖不乏友誼萬歲、認(rèn)真努力等青春元素,但破碎且干癟的敘事線索卻令青春之成長顯得極其空洞而淺薄。影片同時也塑造了一系列定型化的人物,即向往愛情、堅守友情并為夢想而努力的俊男美女們。與一般青春題材影視所不同,電影《小時代》所塑造的人物角色要么是擁有良好家世背景的天之寵兒,要么是出身平凡卻在上層社會努力打拼的幸運兒,上層社會、時尚富人圈成為這些角色生存的基本語境。與此語境相呼應(yīng),影片以無處不在的華美精致的圖解式視覺形象濃墨重彩地刻畫了屬于上層社會的青春年華及時尚生活。一方面,奢侈商品的堆砌是該影片文本的一大特色。從衣服、鞋子、背包等服飾到杯子、坐墊、沙發(fā)等家居用品,影片中的日常消費品不僅大多是奢侈品牌,而是往往是堆砌式地加以呈現(xiàn);另一方面,影片以大學(xué)校園、時尚雜志公司及富裕家庭為主要場景,而這些或恢宏或浮華的建筑以及五光十色的家庭宴會、時尚展覽則共同營造出了一種與現(xiàn)實相去甚遠(yuǎn)的視覺奇觀。

值得玩味的是,一般來說,視覺形象是作為內(nèi)容情節(jié)及人物角色的烘托和點綴而生的,而在電影《小時代》中,視覺形象卻大有代替情節(jié)和人物成為文本之主導(dǎo)的跡象。正如前文所言,影片中關(guān)于友情、愛情及夢想的情節(jié)敘事并不充分,人物形象刻畫雖鮮明卻不飽滿,而角色奮斗、成長的過程更是被粗略帶過,展現(xiàn)給觀眾的是簡單粗暴的圓滿“結(jié)果”。然而,正是這種省略過程而凸顯結(jié)果的粗淺化敘事,令影片中的青春顯得美好而夢幻,而原本應(yīng)該占據(jù)主導(dǎo)位置的情節(jié),反過來卻成了視覺奇觀的美妙點綴。這種邏輯使得影片中的商品堆砌變得合理化,并與遍布的視覺形象一并打造出了以景觀為靈魂的青春烏托邦。

法國人德博爾提出了“景觀”的概念,并認(rèn)為“所謂景觀就是指商品已經(jīng)占領(lǐng)了社會生活的全部……人們所能看到的世界就是商品的世界”,很顯然,景觀社會代表著一種以消費文化為主導(dǎo)的生存狀態(tài),它使真實與幻覺倒置,甚至幻覺比真實本身更真實,批判學(xué)者將這種超越真實的狀態(tài)稱之為“幻象”。電影《小時代》正是以符號、視覺、娛樂等元素構(gòu)建了一個景觀王國,并處處呈現(xiàn)出消費主義文化的幻象。消費主義文化有兩個明顯的特征,一是過度,二是符號消費。電影中的時尚消費品的大量堆砌顯然已不能用過度二字來描繪,甚至可以說,在影片中,商品消費就構(gòu)成了生活本身。此外,所謂符號消費,即為了某種社會地位、名望、榮譽而進(jìn)行的消費,“一件商品越是能夠彰顯它的擁有者和使用者的社會地位和社會聲望,它的符號價值也就越高”。高端奢侈品的符號價值是毋庸置疑的,而影片對奢侈品的堆砌式展覽更使其所暗含的消費主義意識形態(tài)暴露無遺。

事實上,在過去,符號消費最初是富人階層的專屬,其后,隨著社會物質(zhì)財富的整體性增加,越來越多的富裕人群開始傾向于以符號消費來想象性地接近更為上層的生活。但無論如何,一定的物質(zhì)基礎(chǔ)始終是符號消費的起點。然而,令人詫異的是,影片卻將“青春”這一年齡維度的概念與消費文化緊密聯(lián)系起來。我們知道,除了少部分出生于富裕家庭的青少年外,絕大多數(shù)青少年都處于人生奮斗的起始階段,根本還談不上物質(zhì)財富的充裕。然而,電影《小時代》恰恰背離了這種社會現(xiàn)實,轉(zhuǎn)而抓取了青春中共通的精神氣質(zhì)——激情、幻想、理想主義,而消費主義的生活方式則最看重聲色犬馬的感官享受,二者一拍即合,共同邁向了讓人目眩神迷的夢幻之旅。在此,影片對青春的稱頌和對物質(zhì)的追逐達(dá)成了巧妙的對接,而揭開青春這層美麗的面紗,展露在人們面前的無非是一場徹底的消費盛宴。只不過,這場以青春為名的消費盛宴實質(zhì)上是生產(chǎn)方為受眾精心設(shè)計的一場夢境,它“既不讓人去理解,也不讓人去學(xué)習(xí),而是讓人去希望……它所說的并不代表先天的真相,由它表明的預(yù)言性符號所代表的現(xiàn)實推動人們在日后加以證實”。

從文本來看,影片所展示的夢幻般的消費式青春顯然是違背現(xiàn)實的,然而,這一敘事卻不可思議地獲得了不少青少年的接受乃至認(rèn)可。究其原因,筆者以為,《小時代》雖背離現(xiàn)實,但卻是現(xiàn)實動向的某種表征,它反映了消費主義文化與青春期文化的時代性碰撞,并且,它還為當(dāng)下青少年提供了對未來的美好想象。從這一視角出發(fā),《小時代》的火爆無疑吹響了新的亞文化族群崛起的號角。

亞文化身份的建構(gòu)與沖突

從文化角度來看,一個社會的文化除了其代表性的主流文化外,還存在著各種亞文化。“主文化是在社會中居主導(dǎo)地位的文化,為社會普遍認(rèn)同;亞文化是以主文化為參照的同一共生環(huán)境中的不同文化類型,是社會中輔助的、次要的、邊緣的文化。”就電影《小時代》而言,其文本中透露出的消費主義文化其實就是一種亞文化,影片中消費主義的膨脹令其遭到了來自主流文化的批判和聲討,也是在由此引發(fā)的后續(xù)爭議中,作為亞文化族群的受眾紛紛嶄露頭角,向外傳達(dá)著抗?fàn)幍募w呼聲。

首先,粉絲亞文化群體是電影《小時代》最為龐大的受眾群,他們既是成就該電影票房神話的主要推動力量之一,更是為電影進(jìn)行辯護(hù)的中流砥柱。

從功能論視角來看,粉絲的種種瘋狂行為,實質(zhì)上是源于他們對身份建構(gòu)及認(rèn)同的渴求。眾所周知,現(xiàn)代社會塑造出“孤獨的人群”,盡管人們之間的接觸越來越密切,內(nèi)心卻越來越疏離。于是,一種尋求生命意義的探索拉開帷幕。在眾多的同伴關(guān)系中,粉絲關(guān)系或許是最為奇特的一種——因為偶像崇拜,個體之間通過交流互動來確定伙伴關(guān)系,進(jìn)而集結(jié)成各種粉絲社群。在此過程中,個體得以建構(gòu)起一種新的身份,它取決于共同體成員以相似的文化品位為紐帶的相互認(rèn)同。進(jìn)而視之,粉絲及其文化可以被視作一種以身份建構(gòu)為基礎(chǔ)的亞文化體系,在這一身份建構(gòu)的旅程中,粉絲們通過“主動的、熱烈的、狂熱的、參與式的”行為來確認(rèn)自身的存在和意義。很顯然,這種狂熱既是一種精神狂熱,同時更表現(xiàn)為一種消費狂熱。粉絲不遺余力地為偶像做宣傳、購買與偶像相關(guān)的產(chǎn)品,既能獲得一種投射在偶像身上的替代性滿足,也是另一種形式的身份認(rèn)同和自我實現(xiàn)。

在尋求身份認(rèn)同的同時,粉絲團(tuán)體的生存狀態(tài)顯然也擺脫不了沖突之要素。一般而言,沖突涉及價值理念之爭及利益之爭。在電影《小時代》上映期間,影片粉絲集結(jié)起來共同“守護(hù)”該片,對影片的批判者進(jìn)行了一場憤怒的圍攻。令人玩味的是,粉絲的此類舉動無異于粉絲領(lǐng)域內(nèi)一種“民族主義精神”的擴(kuò)張,在強烈的身份認(rèn)同的感召下,他們往往覺得自身與偶像已經(jīng)成為一個共同的“我們”,是同呼吸、共命運的“共同體”。于是,在偶像遭到挑釁時,其粉絲團(tuán)隊會迅速分清敵我,并像“我們”對抗“他們”一樣,同仇敵愾、一致對外。然而,具有反諷意味的是,正如人們不能永遠(yuǎn)生活在狂歡節(jié)中一樣,當(dāng)曲終人散,一切重歸平淡后,社會學(xué)的“階層”概念清楚地告訴我們,在現(xiàn)實生活中,明星專屬于一個富人社會階層,而粉絲們則分屬不同的社會階層。當(dāng)人們褪去狂歡的面紗,重新正視現(xiàn)實時,那些所謂的“自我”與“他者”的沖突關(guān)系會因為語境的轉(zhuǎn)換而變得不堪一擊,圍繞明星所結(jié)成的粉絲群體不過是一種“想象的共同體”罷了。

其次,隨著粉絲與電影批評者之間論戰(zhàn)的愈演愈烈,另一亞文化群體——90后被悄然推向了沖突的舞臺中心。

事實上,從社會類別來看,電影《小時代》本就將其受眾定位于90后群體,只不過,在后續(xù)的爭論中,90后已不再是單純的以年齡為劃分的社會群體,而是被建構(gòu)為一種與主流相悖的亞文化群體。一方面,在大眾媒體的報道以及精英人士的評論中,往往直接將90后視為電影《小時代》的受眾主體,并針對影片的火爆提出了對當(dāng)今青少年群體文化審美及價值理念的質(zhì)疑。這期間,社會大眾更是將影片粉絲等同于90后,并將90后喚作“腦殘粉”,由此,“腦殘粉”成了貼在90后群體身上的負(fù)面標(biāo)簽。根據(jù)貝克爾的“標(biāo)簽理論”,越軌亞文化是經(jīng)由標(biāo)簽而被創(chuàng)造出來的,即占據(jù)主導(dǎo)地位的社會機構(gòu)給弱勢群體貼上“越軌”的標(biāo)簽,將其標(biāo)示為局外人。在“小時代”論戰(zhàn)中,諸如“看《小時代》的都是90后腦殘粉”等話語的頻繁重復(fù)無疑將90后標(biāo)簽化為一個另類群體;而另一方面,在90后被貼上“腦殘粉”等標(biāo)簽后,他們處于標(biāo)簽陰影的籠罩下,實現(xiàn)著“自行應(yīng)驗的預(yù)言”。這一過程即個體主動將標(biāo)簽嵌套于自身,加入被標(biāo)簽化的行為者的亞文化族群中,在共同體中尋求接受和支持并使自身的行為得到合理化。我們可以看到,不少《小時代》粉絲在論戰(zhàn)中紛紛以“我是腦殘粉我自豪”等自嘲式的話語來化解污名化所引發(fā)的沮喪和憤怒,轉(zhuǎn)而以主動貼標(biāo)簽的方式對內(nèi)尋求身份的認(rèn)同,對外則反向傳達(dá)出某種蔑視和抗?fàn)帯?/p>

伯明翰學(xué)派的青年亞文化研究始終注重挖掘亞文化族群的抵抗意味,他們“從權(quán)力和抗?fàn)幣c亞文化關(guān)聯(lián)的角度來考察亞文化究竟是如何反抗主流文化并將其自身從主流文化中剝離出來”。90后亞文化族群在《小時代》的論戰(zhàn)中粉墨登場,昭示著新時期青年亞文化的崛起及其與父輩文化之間的代際區(qū)隔,在此,90后亞文化所抵抗的不僅是父輩文化,更是年長一代所秉承的傳統(tǒng)主流文化。通過觀察我們發(fā)現(xiàn),論戰(zhàn)中的90后大多并不清楚且不屑于那些“大V”們的權(quán)威地位,他們認(rèn)為,這些所謂的精英人士之所以批評《小時代》,是因為其固守陳規(guī),不能跟上時代前進(jìn)的步伐,更不能理解當(dāng)今電影市場主流受眾青少年一代的所思所想。他們似乎也并不為精英們對其審美水準(zhǔn)和道德修養(yǎng)的指責(zé)所撼動,因為在他們看來,那些老一套的評判規(guī)則早已不適用于當(dāng)下這個瞬息萬變的新社會了。以90后為主導(dǎo)的亞文化受眾群倚靠著《小時代》票房的成功,宣揚著新時代的到來、新規(guī)則的成型。

如果說以粉絲身份主導(dǎo)的受眾行為更多地體現(xiàn)為一種集體狂歡,那么,以90后亞文化身份進(jìn)行的受眾參與則鮮明地表達(dá)出了一種個人主義意識。由此出發(fā),與其說《小時代》的論戰(zhàn)將90后推向了前臺,倒不如說90后亞文化族群以《小時代》為契機,嘗試上演了一場與父輩文化、主流文化之間的話語爭奪戰(zhàn),這打破了權(quán)威的束縛,將個體意識張揚到極致。

合謀:文化與消費建構(gòu)的新經(jīng)濟(jì)

無論亞文化族群如何醉心于文化自主權(quán)及話語權(quán)的爭奪,毋庸置疑的是,其文化意義的再生產(chǎn)始終還是要建立在消費基礎(chǔ)上,也就是說,亞文化族群只能是“生產(chǎn)的消費者”,而不是“消費的生產(chǎn)者”。尤其是在當(dāng)下,伴隨著社會分化的步調(diào),新的亞文化族群接連不斷地崛起,消費主義文化亦擴(kuò)張滲透至整個社會,在此語境中,亞文化生產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)消費不斷相互碰撞,達(dá)成了水乳交融般的親密關(guān)系。進(jìn)而視之,兼具文化生產(chǎn)者和消費者雙重身份的亞文化族群不可避免地與商業(yè)機構(gòu)存在著曖昧的互動,其與生產(chǎn)者在一種復(fù)雜的心態(tài)與利益牽扯中達(dá)成了合謀,并以此促成了新時代的新經(jīng)濟(jì)的生長。

細(xì)究之,《小時代》在商業(yè)層面取得的成功,一定程度上正是緣于其對亞文化族群的文化及消費力量的充分挖掘。從“小時代”現(xiàn)象中,我們可以看到兩種新經(jīng)濟(jì)模式,一是粉絲經(jīng)濟(jì),二是青春經(jīng)濟(jì)。

首先,粉絲的“主動”和“狂熱”一直都是媒介機構(gòu)牟取經(jīng)濟(jì)利益的砝碼,粉絲文化常常走向粉絲經(jīng)濟(jì),并在商業(yè)機構(gòu)的運作下衍生出一條巨大的粉絲產(chǎn)業(yè)鏈。

事實上,早在“超女”等選秀節(jié)目盛行的時代,粉絲經(jīng)濟(jì)就已展現(xiàn)出巨大的效益,《小時代》的火爆只不過是再次證實了這一點。當(dāng)然,這也意味著,粉絲經(jīng)濟(jì)已形成某種運作成規(guī),粉絲產(chǎn)業(yè)也在不斷壯大,并成為當(dāng)今娛樂產(chǎn)業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)的重要組成部分。粉絲經(jīng)濟(jì)之所以能夠形成,一方面是由于商業(yè)機構(gòu)發(fā)掘出了粉絲的情感狂熱和消費狂熱,并將其作為目標(biāo)市場;另一方面則在于商業(yè)機構(gòu)以消費主義意識形態(tài)對粉絲進(jìn)行了強有力的誘導(dǎo),他們有時候這樣暗示粉絲:消費與偶像相關(guān)的物品,就是在與偶像進(jìn)行心靈的對話;有時候則直接告知粉絲:偶像的星途和命運就掌握在你們的手中,你可以通過種種消費活動來支持你的偶像走得更高更遠(yuǎn)。由此將粉絲拉入了一種無止境的消費想象中,制造了一場場非理性的消費主義狂歡。從這一層面來看,粉絲無疑成為了商業(yè)機構(gòu)開拓市場的工具和犧牲品。

然而,粉絲在這場消費主義的狂歡中也并非總是無意識的棋子。盡管粉絲在消費領(lǐng)域充當(dāng)了商家賺取經(jīng)濟(jì)利益的工具,但是,誰也無法否認(rèn)粉絲在這一過程中也相應(yīng)地實現(xiàn)了意義生產(chǎn)并確實獲得了快感,他們既能在追星的過程中體會到參與和分享的滿足,也能在基于消費的再生產(chǎn)行為中展現(xiàn)自我的創(chuàng)造性,獲得某種程度的自我實現(xiàn)。進(jìn)而言之,生產(chǎn)機構(gòu)為粉絲的身份建構(gòu)和情感體驗提供了強有力的支持,而粉絲的文化消費則能為生產(chǎn)者開拓并維系市場,二者在文化與消費中達(dá)成共謀,以此造就了粉絲經(jīng)濟(jì)的強大效應(yīng)。

其次,青春經(jīng)濟(jì)雖是一個新詞,但卻是當(dāng)前文化產(chǎn)業(yè)市場中的熱潮。90后群體的成長,意味著新時代正迎來一批新的青少年群體,青春之內(nèi)涵也迫切地需要更新。

90后群體雖早已存在,但90后成為新興的市場受眾乃至主流消費群體卻是近年來的新跡象。當(dāng)這一群體爆發(fā)出其強大的消費能力時,人們紛紛驚嘆于時移世易。毋庸置疑,既然90后群體正在迅速地成長并壯大,大眾媒介及大眾文化就要反映乃至迎合這一群體的需求,但很顯然,即便是現(xiàn)在,90后市場仍處于有待開發(fā)的空白狀態(tài)。這一新的青少年群體已然積淀了一定的文化素養(yǎng)并形成了獨特的審美趣味,他們在內(nèi)心深處渴求著能夠激發(fā)其情感、擊中其心靈的文化產(chǎn)品。

在開拓青春經(jīng)濟(jì)這方面,電影《小時代》無疑是做出了較為成功的嘗試。一方面,青春二字蘊藏了美麗、夢幻、激情等諸多元素,就此而言,青春經(jīng)濟(jì)的基本點就在于其文化產(chǎn)品要盡可能地展現(xiàn)出屬于青春的元素。電影《小時代》以俊美的人物、動聽的音樂、精致的畫面打造了一個青春烏托邦,在青少年看來,這些美妙的青春元素足以滿足他們的感觀體驗,也恰好迎合了他們對青春的美好想象;另一方面,青春同時也是當(dāng)下消費主義文化中的一個“神話”,其附著于各種形態(tài)的文化產(chǎn)品之上,產(chǎn)生了不容忽視的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)。事實上,《小時代》等青春片不只是在展示青春,而更多地是在建構(gòu)青春“神話”?!缎r代》以“青春不散場”來建構(gòu)對青春的未來想象,《致我們終將逝去的青春》則以“向青春致敬”來建構(gòu)對過往之青春的回憶,盡管目標(biāo)受眾不同,但其中共同的是以青春“神話”來暗示受眾:像你這樣的人,都在這一青春文本中,想象著屬于你們的青春/懷念著逝去的青春。這種基于想象的主體性和基于神話的意義卻著實激發(fā)了青春受眾的消費潛力,并造就了龐大的青春經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)鏈。

事實上,無論是粉絲經(jīng)濟(jì)或是青春經(jīng)濟(jì),從符號學(xué)的視野出發(fā)來看,受眾的種種消費行為其實都是一種能指,而消費過程中所實現(xiàn)的各種意義是其所指,這些意義包括與偶像對話、與青春攜手以及變成你夢想中的自己等等。同時,這也是消費主義時代造就的一個“神話”,這一“神話”最核心的要素即一切均為商品。毋庸置疑的是,在粉絲亞文化及90后亞文化之外,還存在著各種其他類型的亞文化族群,他們同樣有著強大的文化消費潛能,他們所具備的長尾效應(yīng)也已成為當(dāng)下文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的鎖定目標(biāo)。可以想見,未來,文化與經(jīng)濟(jì)的合作互動會有更為多層次的表現(xiàn),會通過優(yōu)化形成某種雙贏的規(guī)則,基于文化與消費的新經(jīng)濟(jì)模式會不斷地推陳出新。

“小時代”現(xiàn)象是青春文化與消費主義文化相碰撞的表現(xiàn),其既與當(dāng)初的80后現(xiàn)象有相通之處,同時又有屬于當(dāng)下時代的特色,如消費主義的極度膨脹。不可否認(rèn),“小時代”現(xiàn)象是社會變遷過程中社會分化的表征,它宣示單一文化的破裂和多元文化局面的形成,并展露出新時代文化、經(jīng)濟(jì)的種種新跡象。自然,“小時代”并不等同于新時代。不過,可以相信的是,年輕人肯定會成長,他們會走向社會,會看到被電影所遮蔽的那些現(xiàn)實,會逐步走向成熟并最終成為社會的中流砥柱,而那時,他們所呈現(xiàn)給我們的將絕非淺薄的“小”時代,而是經(jīng)過歷練和重構(gòu)后的“大”格局。

?? ? ? (作者單位:湖南師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院)