劉再復(fù)

從小就接受“改造世界”的宏大理念，這一理念激發(fā)了我的烏托邦狂熱與暴力革命崇拜。出國后，我萬念歸淡，頭腦趨于冷靜，便放下宏大理念，覺得世界難于改造，（但可以認(rèn)知）。相應(yīng)地，便覺得與其把人生界定為“易世”（改造世界），還不如定位為“閱世”，也就是說，到地球上來一回，主要的還是用眼睛看看世界，把人間當(dāng)作一部大書，閱覽體驗一下，悲喜歌哭就在其中。所以我在《獨語天涯》（此書由一千零一則悟語組成）的序言中寫了這樣一段：

漂泊者用雙腳生活，更是用雙眼生活。他用一雙永遠(yuǎn)好奇的孩子眼睛到處吸收美和光明。哲人問：小溪流向江河，江河流向大海，大海又流向何方？我回答：大海流向漂泊者的眼里。歌德在《浮士德》中說：人生下來，就是為了觀看。真的，人到地球一回就是為了觀賞大千世界與人性世界的無窮景色。所以，在我的遠(yuǎn)游歲月與獨語天涯中，一直跳動著喬伊斯的這句話：漂流就是我的美學(xué)。

觀看中有時想要“吶喊”，吶喊不得，就只能“嘆息”。出國20多年，心事浩茫，嘆息過許多回，前些天，還跟朋友講起三件事，算是歲月三嘆。

生存即困境

上世紀(jì)80年代，我屬于時代的“弄潮兒”，因講“性格組合論”與“文學(xué)主體論”而“爆得大名”（胡適語），加上充當(dāng)文學(xué)研究所所長，便成了風(fēng)云人物。我在《文學(xué)評論》（1985年第6期與1986年第1期）發(fā)表的《論文學(xué)主體性》，竟有18家報刊轉(zhuǎn)載，以至引發(fā)了全國性的討論。而這之前，由上海文藝出版社出版的《性格組合論》則是該年十大暢銷書之一，一連六版，發(fā)行量近40萬冊。要不是錢鐘書先生提醒我（他說：“別再印了，顯學(xué)很容易變成俗學(xué)?！保?，那還會熱鬧下去。記得在上海舉辦的《性格組合論》新書發(fā)布儀式上，熱情的讀者差些把簽名桌擠倒。在發(fā)布會的演講中，聽眾高舉我的名字（拿著我的書），而我則高舉巴金的名字，說他的“真話集”是與民族共懺悔的黎明號角，祖國的新生就從正視歷史錯誤（指“文革”）開始。所謂懺悔，便是確認(rèn)自己進(jìn)入了“共犯結(jié)構(gòu)”，即共同制造了一個錯誤的時代，在錯誤的制造中自己也有一份責(zé)任。（不是法律責(zé)任，而是良知責(zé)任，我稱之為“無罪之罪”）那時的上海真熱情。前兩年，為紀(jì)念上海文藝出版社建社60周年，我應(yīng)邀寫了一篇題為《上海，助我思想飛揚的上?！罚幐枭虾Ｄ耸且蛔徐`魂的城市。

從1986年到2009年，歲月流遷了33年之后，卻發(fā)生了一件讓我感慨不已的事。也是在上海，也是有關(guān)書籍的事。

這一年，上海三聯(lián)出版了我女兒劉劍梅的學(xué)術(shù)論著《革命與情愛》中譯本（英文版已在美國夏威夷大學(xué)出版社出版，后由廣州中山大學(xué)郭冰茹教授譯為中文）。此事對于“國”是小事，而對于我們“家”卻是大事。這年春天，劍梅在美國東部的馬里蘭大學(xué)東亞系任副教授，我在中部的科羅拉多高原上讀書寫作，父女分居兩地，但都共同期待新書出版。沒想到，一天早晨，我接到劍梅的電話，聲音激動，還帶著憤怒。她說：“爸，我收到《革命與情愛》的樣書了。書出得挺漂亮，但把你的名字全改為‘父親說’，把您的名字全刪除了。學(xué)術(shù)論著怎么能‘父親說’呢？完全不符合學(xué)術(shù)規(guī)范，我已寫信給出版社。”

聽了劍梅的“報告”，我并不像她那么“義憤填膺”，因為我早有心理準(zhǔn)備。所以只是安慰她。倘若造成事件，一是有損一向支持我的上海的形象（整體上海，畢竟對我情誼深重）；二是還可能影響北京三聯(lián)出版我的作品系列。我所以不像劍梅那樣憤憤不平，是因為我“閱世”多了，深知世界的性格本就是勢利的。人們到處都在生活，都在為生存而掙扎而努力。而所謂“生存”，其實就是“困境”。20世紀(jì)西方的天才作家（從卡夫卡到卡繆、貝克特）發(fā)現(xiàn)了“世界即荒誕”。用“荒誕”二字描述世界，一語道破了世界的真實，這乃是對世界的一種深刻的認(rèn)知，甚至是一種“覺悟”。且不說荒誕戲劇與荒誕小說有多么大的價值，僅“荒誕”二字，就夠精彩的了。而拓展卡夫卡傳統(tǒng)的高行健，他的所有劇作，呈現(xiàn)的全是“困境”，包括生存困境、人性困境、心靈困境等等。其主題幾乎可用“生存即困境”來表述。這也是一種深刻的認(rèn)知與覺悟。世界即荒誕，生存即困境，這兩大判斷，給我?guī)砹嗽S多清醒的意識。30年前，上海高舉我的名字，那是生存需求（盡管有好友的情誼在）；30年后，上海抹掉我的名字，也是生存需求。出版社也是人，他們也要生存。在困境中，上海的行為語言，前后雖天翻地覆，但都可以理解。所以我選擇“嘆息”——嘆息一下世事滄桑、人情浮沉就可以了。世界本就顛三倒四，而且總是常有理。世界史既是悲壯史，又是荒誕史。

“勞力者”與“勞心者”

我們這一代人（指在大陸生活的一代人）從青少年開始， 政治意識就很強，事業(yè)意識也很強，但健康意識不強。到了美國之后，政治意識淡化了，健康意識則增強了。許多朋友為了身體健康，就努力“運動”，而我則多了一項健康機制，這就是“勞動”，天天都作些體力勞動。屋后的草園很大，我自己澆水、種菜、植樹。頭幾年還是使用小型拖拉機割草，最近幾年干脆用手推的割草機，這樣比較辛苦，但可以流一身大汗，比長跑還好。我的體力勞動在美國朋友圈子里，頗有點名聲，1998年舉辦“金庸小說與二十世紀(jì)中國文學(xué)”研討會，在我家后院辦了一次聚餐會，談笑間就有朋友稱我為“柯老農(nóng)”（科州老農(nóng)民）?！翱隆弊殖鲎浴渡涞裼⑿蹅鳌分械娜宋锟骆?zhèn)惡（郭靖的師父）。朋友們說我雖無武功，但“躬耕畢竟英豪事”（陸游詩句），表揚我善于體力勞動并不亞于江湖英雄事業(yè)。

自己也奇怪，為什么生性那么喜歡勞動那么喜歡干體力活。每天寫作時，總是想著，快把這篇寫完，好出去鋤地或拔蒲公英。李澤厚與馬文君大嫂，幾次站在園邊看我勞動，幾次感慨說，沒想到再復(fù)這么愛勞動，這么會勞動。

對于師友關(guān)于讀書寫作的稱贊，我總是婉言否認(rèn)，唯有說我愛勞動、會勞動，卻欣然接受。在社會科學(xué)院工作27年，我到山東勞動鍛煉一年，到江西“四清”一年，到河南“五七”干校三年，整整五年全是干體力活。這之外還到工具廠三個月，到北京郊區(qū)九河渡大隊三個月，也都是體力勞動。尤其是九河渡，那時它是北京郊區(qū)著名的“大寨”式先進(jìn)單位，正在建設(shè)共產(chǎn)主義村落，這一樣板村提出一個文學(xué)性很強的口號：“大干三個月，誓掉十五斤肉”。我響應(yīng)號召，也給工宣隊、軍宣隊表態(tài)，說“雖然我比較瘦，體重僅一百一十多斤，但也要起早摸黑，搶重活，流大汗，保證掉十斤肉，爭取掉十五斤?！贝髴?zhàn)90天后，我雖然僅掉七斤半肉，完成了一半任務(wù)，但還是受到工、軍宣隊的表揚。其實，我大學(xué)畢業(yè)后所參與的各次勞動，每次都受表揚，還多次被評為“勞動模范”與“勞動標(biāo)兵”（有的還被載入社會科學(xué)院的歷史檔案）。

到了美國之后，我回顧自己走過的道路，發(fā)現(xiàn)一個問題：怎么在體力勞動中我總是受表揚、當(dāng)模范、當(dāng)標(biāo)兵。而在腦力勞動中總是受批判、受警告，不僅被私下批評，而且被報刊批判，這是怎么啦？這是為什么？是不是我選錯了路，根本就不該做“勞心者”而應(yīng)當(dāng)做“勞力者”。想來想去，覺得自己可能是在人生選擇這個根本問題上出了差錯。想到這里，便嘆息不已，覺得上海把我的名字加以刪除，不過是對我的懲罰：誰叫你當(dāng)勞心者？！誰讓你不拿鋤頭卻拿筆頭？你本是農(nóng)家子，誰讓你不去爬梯田卻爬格子？誰讓你和“四肢不勤、五谷不分”的知識人終生為伍？誰讓你天生一副直通通的心腸卻要在一個彎彎繞的世界里講述寫文章并那么固執(zhí)地發(fā)出自己獨立不移的聲音。

捕鼠記

這個月（8月），我為一件事高興了好久。凡有朋友來訪，我都驕傲地問：“你知道我近日取得一項‘成就’是什么？”他們都很納悶，再復(fù)這個人向來羞談自己的成績，今天怎么反常啦？但為了禮貌，他們還是猜著說，“是不是又出了好書？”“是不是在哪里發(fā)財了？”我搖搖頭，然后興奮地說：“我在書房里夾到了一只小老鼠。鼠夾僅放了一個晚上就夾到了。”朋友們連連點頭，還問老鼠有多大。我說：比小指頭還小一些。老鼠雖小，但用牙齒批判我的書籍，照樣沙沙作響。

為抓到老鼠而興奮，從讀小學(xué)時就開始了。那時，全國展開捕鼠運動，我創(chuàng)下了捕捉78只老鼠、呈交78條尾巴的記錄，期末還獲得“捕鼠英雄”的稱號。獎狀帶回家時，媽媽滿臉笑容。我感激媽媽，因為她為我買了一個老鼠夾，幫我抓了三十幾只?！坝⑿凼聵I(yè)”一半是她創(chuàng)造的。她知道，兒子要有出息，什么都不能落后。抓老鼠可關(guān)系到“操行”（道德）課的分?jǐn)?shù)，關(guān)系到兒子的前途與命運。想當(dāng)年，我和母親一樣，抓老鼠是有功利目的的，為了分?jǐn)?shù)，為了成績，為了獎狀，為了前途。而現(xiàn)在抓老鼠則無目的，無動機，無所求，僅僅是為了睡覺的安寧，為了免于聽到老鼠牙齒批判書籍的吵吵聲。

就在高興的時刻，一位香港朋友打電話告訴我說，又有人批評你成了“歌德派”了，大約又在計較你說過“當(dāng)下中國是自鴉片戰(zhàn)爭之后一百多年來最強盛的時期?！边@不是十年前就說過的話嗎？不錯，中國的社會問題雖多，但用宏觀的眼睛去看，近三十年的確是最強盛的時期。我真的這么想，這么看，但不是蓄意唱贊歌。面對責(zé)難，我不想爭辯，只是嘆息：過去在國內(nèi)時，一說話就被扣上“自由化”；今天在海外，一開口又被指責(zé)為“歌德派”。左右不是人。這又讓我想起錢鐘書先生對我說過的話：做人做學(xué)問都難，但做人更難。我不想“改造世界”但世界總想改造我。其實我不左也不右，不東也不西，不媚上也不媚下，不媚俗也不媚雅，只面對事實，該怎么說就怎么說。現(xiàn)在更是沒什么牽掛，整個生活狀態(tài)是與松鼠、野兔、小鳥的關(guān)系大于與人際社會的關(guān)系，別無所求，只求保持當(dāng)下這種面壁狀態(tài)與讀書寫作的沉浸狀態(tài)。我為捕獲小老鼠而高興，就因為老鼠們乃是破壞沉浸狀態(tài)的敵手。在此狀態(tài)下，偶爾面對媒體說話，便口無遮攔，直抒胸臆，哪能想到歌德不歌德，暴露不暴露，正確不正確？前五年（2008年）我回到闊別19年的北京，有記者問：“北京有變化嗎？”“和處理唐山地震相比，處理汶川地震有進(jìn)步嗎？”我立即回答“有”，結(jié)果不僅被批為歌德派，而且還被形容為“劣馬”，說“劉再復(fù)已不是昔日的劉再復(fù)了”，感慨“今不如昔”。而我卻春江水暖，自知自明。昔日我抓老鼠是為了分?jǐn)?shù)為了獎狀，現(xiàn)在抓老鼠則只為安寧，別無動機。從有目的到無目的，從有所求到無所求，這是多大的長進(jìn)呵？同樣是發(fā)表言論，可是昔日有功名之思，今天則沒有，這又是多大的不同呵?？上藗儾恢?。不過，“人不知我不慍”，不必爭論，誰都有說話與批評的權(quán)利。只是我自己不能因此而喪失本真的自己，該說的話還是要說，不情愿說的話就不說。人生一世，重要的不是要人理解，即重要的不是外在的評語，而是內(nèi)心真實而自由的聲音。

（作者單位：香港科技大學(xué)高等研究院）