何懷宏

但凡存在過的，都會留下痕跡，區(qū)別只是何種痕跡。紅衛(wèi)兵運(yùn)動的興起距今天已經(jīng)44年了，但它對社會和個人的影響并沒有消逝。我也一直關(guān)心這代人的歷史命運(yùn)，并嘗試勾勒“紅衛(wèi)兵”的一些思想和行為特點(diǎn)，或者還可看看他們是否已離我們真正遠(yuǎn)去。對其中一些事情的敘述和看法，自然是到文革結(jié)束、且有了相當(dāng)?shù)木嚯x之后，接觸了許多文獻(xiàn)資料和研究著作才了解和明白的，同時也糅入了自己的一些直接觀感——當(dāng)然，主要是從一個普通的外省紅衛(wèi)兵的角度觀察。

“紅衛(wèi)兵一代”大致可定為在文革開始的1966年進(jìn)入中學(xué)，到這一年尚未畢業(yè)離校的大學(xué)生，也就是說，大致是從1944年生人到1954年生人。一般認(rèn)為，紅衛(wèi)兵真正占據(jù)時代舞臺，起到某種引人注目的作用甚至一度叱咤風(fēng)云的，主要是在文革的頭兩年，后面其實(shí)就只是一些余波了。

我可以算是“紅衛(wèi)兵一代”的尾巴。文革開始的1966年，12歲的我剛從江西南昌縣城的小學(xué)畢業(yè)分配到蓮塘中學(xué)，正是開始懂事的年齡，但還不是直接行動的年齡，是一個運(yùn)動邊緣的旁觀者。1970~1971年間，我還讀了南昌當(dāng)時唯一在辦的高中，以后或可為“紅衛(wèi)兵一代”補(bǔ)充一點(diǎn)后來“斗批改”中“教育革命”的體會，再后來是做搬運(yùn)工人、當(dāng)兵，就這樣一路過來，體驗(yàn)了文革的全過程。

這一代人基本都是在“紅旗下長大的”，年齡最大的也是在1949以后才進(jìn)小學(xué)，接受的都是革命教育，可以說都是“紅旗下的蛋”（借用崔健一首歌的歌名，此段以下直接引文也是其中歌詞）。他們的父輩“是個旗桿子”，把紅旗扯上去了，他們自己則是“紅旗下的蛋”。然后是“紅旗還在飄揚(yáng)，沒有固定的方向，革命還在繼續(xù)，老頭兒更有力量 ”。他們以為是自己在作主，其實(shí)并沒有。當(dāng)時他們最喜歡大聲朗誦的一句話是青年毛澤東說的“天下者，我們的天下；國家者，我們的國家?！币约啊皢柹n茫大地，誰主沉?。俊被卮鹂偸前簱P(yáng)的“我們!我們!”但不久，他們就從“天之驕子”、從最高領(lǐng)袖的“寵兒”變成了“棄兒”，以后到了社會底層，更明白了“現(xiàn)實(shí)像個石頭，精神像個蛋”。然而，“石頭雖然堅硬，可蛋才是生命”。生命力總是要洋溢和表現(xiàn)的，尤其青春的生命。到了今天，“錢在空中飄揚(yáng)”、“我們不再是棋子，走著別人劃的印，自己想試著站站，走起來四處看看”。而其中的佼佼者，更成為今天社會的中堅，甚至從年齡上來說也是：現(xiàn)在和未來一二十年的中國，將大致由他們來掌管。

而當(dāng)年，“紅衛(wèi)兵一代”為什么能夠被迅速動員起來？動員之后為什么有那樣的行為？其實(shí)脫離不了上面所說的他們所生活社會環(huán)境的基本特點(diǎn)。從上世紀(jì)40年代開始的對領(lǐng)袖的個人崇拜，在文革前就已經(jīng)達(dá)到了很高的程度；他們從小一直在階級斗爭的氣氛中成長，在崇尚（或者至少絕不畏懼）使用暴力的環(huán)境中長大，“紅”是最受崇尚的顏色，是革命的顏色，也是鮮血的顏色，“紅領(lǐng)巾是紅旗的一角，是革命先烈的鮮血染成”。后來在一首紅衛(wèi)兵寫的理想主義長詩中，主人公渴望并堅信將徹底埋葬舊世界的第三次世界大戰(zhàn)，在大戰(zhàn)中紅衛(wèi)兵們征戰(zhàn)歐美，最后將紅旗插上白宮。

紅衛(wèi)兵一代的鮮明特點(diǎn)

而從紅衛(wèi)兵自身來說，或許可以看到四個鮮明的特點(diǎn)。第一個特點(diǎn)自然是造反，1966年5月29日，誕生于清華附中的紅衛(wèi)兵寫了三論“無產(chǎn)階級的革命造反精神萬歲!”，其中寫到：“革命就是造反，毛澤東思想的靈魂就是造反?！薄艾F(xiàn)在不反，更待何時？”這話是有根據(jù)的，因?yàn)槊珴蓶|早就說過：“馬克思主義的道理千條萬緒，歸根結(jié)底，就是一句話，造反有理?！蹦敲?，誰可以造反？一開始，造反的主體是有限制的，必須出身紅五類，“只許左派造反，不許右派翻天”。文革初期北京的“老紅衛(wèi)兵”甚至更加嚴(yán)格，其核心是革干子弟，但毛澤東為了通過紅衛(wèi)兵廣泛發(fā)動群眾，支持了后來的“造反派紅衛(wèi)兵”。所以，一度比較普通、受壓的人，甚至包括出身不好的人也可以造反了（雖然這些人多在后來的“清理階級隊伍”中遭到整肅）。至于造誰的反？當(dāng)然首先和直接是造自己身邊人的反，造老師、校長的反，造派駐工作組的反，造一切可能造就壓抑的管理者的反。然后也殺向社會，破除一切舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣，橫掃一切牛鬼蛇神，和千年的歷史文化傳統(tǒng)決裂，也和革命政黨建國前期的“傳統(tǒng)”（十七年）決裂。譚厚蘭率北京師范大學(xué)的紅衛(wèi)兵，到山東曲阜砸了過去被認(rèn)為是“萬世師表”的孔子的廟宇和墓地，可以說是一個象征，而網(wǎng)羅了除少數(shù)幾人之外的黨中央和政府領(lǐng)導(dǎo)人的“百丑圖”也是一個象征。

一時間，在最高領(lǐng)袖的支持下，幾乎所有學(xué)校的原先領(lǐng)導(dǎo)和組織都靠邊站了，而紅衛(wèi)兵也從學(xué)校走向了社會，從本地走向了外地。文革頭一兩年，全國經(jīng)歷了一個類似于半無政府狀態(tài)的“天下大亂”時期。那也是紅衛(wèi)兵最為紅火的時期。我第一次在南昌見到紅衛(wèi)兵，已是1966年的8月，開始是不多的幾個學(xué)生佩戴紅袖章，后來，是在車站歡迎見到毛主席的浩大紅衛(wèi)兵隊伍撐著紅旗從北京歸來。此前，在當(dāng)?shù)厝诵哪恐斜本┦嵌嗝催b遠(yuǎn)和神圣的地方！到北京去見毛主席這怎么可能？但這一切的確成為可能。而且連坐車吃飯都不要錢，使得小將們甚至有了一種“無所不能”的感覺。在這種造反精神的鼓舞下，年輕人幾乎可以懷疑一切、否定一切、打倒一切——除了一個遙遠(yuǎn)的神像?！芭诖蛩玖畈?、火燒xxx（這里可以填上任何本地本單位領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)或領(lǐng)導(dǎo)人的名稱）”的大標(biāo)語貼得到處都是。年輕人也許本來就有針對一切壓抑他們事物的反叛傾向，而此時，他們似乎獲得了一種千載難逢的“造反”機(jī)會。

然而，這種造反其實(shí)仍是一種“受命”或“受控”的造反。因?yàn)榧t衛(wèi)兵的第二個鮮明特點(diǎn)即是忠誠。而且，這種忠誠與其說是忠于某種思想或精神，不如說是忠于一個人、一個被視作神的肉身（因此也就會有種種變化且神秘莫測）?！懊飨俏覀兊募t司令，我們是毛主席的紅小兵?！薄罢l反對毛主席，我們就砸爛他的狗頭!”“毛主席為我們撐腰，我們?yōu)槊飨癄帤??！彼^紅色的“衛(wèi)兵”也就是要“誓死捍衛(wèi)毛主席”，因?yàn)椤爸袊暮蒸敃苑颉薄耙呀?jīng)睡在我們身邊”。多少年輕人愿意為此奉獻(xiàn)出自己的生命和熱血。

所以，紅衛(wèi)兵的造反（或至少其“成形”和一度“奏效”）并不是自然而然出現(xiàn)的，造反的過程并不是一直按他們的意愿進(jìn)行的。甚至可以說，他們從一開始就是“受命造反”、“奉旨造反”，而后來也一直是在“受控”過程中的造反，到最后結(jié)束也是“被命停止”。在這一點(diǎn)上，紅衛(wèi)兵和1960年代法國、美國等歐美國家的年輕人造反有著根本的區(qū)別，雖然發(fā)生得更早，卻像是“1960年代精神”的一個異類。他們和中國五四時期的青年乃至1957年的“青年右派”也不一樣，1957年的“右派大學(xué)生”，雖然基本上也還是擁護(hù)社會主義，但也追求自己的某些自由民主理念。而后來蜂擁而起的紅衛(wèi)兵組織，幾乎都是在比誰最左、最紅、最忠于和擁護(hù)毛主席。他們很難說擁有或確立了他們的主體性，一切都必須嚴(yán)格按照毛主席的偉大戰(zhàn)略部署進(jìn)行，和紅衛(wèi)兵日夜相伴的是“小紅書”——《毛主席語錄》，他們也都擅長打“語錄仗”，還要時刻準(zhǔn)備聽從“最高指示”和“最新指示”的指引。他們之所以在一段時間里能夠造反，是因?yàn)橛挟?dāng)時權(quán)力和威望都達(dá)到同樣“史無前例”頂峰的最高領(lǐng)袖的支持。紅衛(wèi)兵成了文革運(yùn)動的急先鋒，但或許也僅僅是用作急先鋒。這次文革運(yùn)動的動員者不是政黨組織，而是政黨的最高領(lǐng)袖撇開了組織，直接以自己的無上權(quán)威和卡里斯瑪?shù)镊攘M(jìn)行動員。毛澤東八次接見全國各地的1200萬紅衛(wèi)兵，他也戴上了“紅衛(wèi)兵”的袖章，并對紅衛(wèi)兵說“要武嘛”。于是，紅衛(wèi)兵的大串聯(lián)將革命烽火燃遍了全國各地，乃至窮鄉(xiāng)僻壤。

的確，當(dāng)時的許多紅衛(wèi)兵常常以“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂”的青年毛澤東為榜樣，但當(dāng)時的環(huán)境其實(shí)和五四時期的中國有著天壤之別，他們不知道的是，恰恰是今天的“毛主席”使他們不可能再效仿過去的“毛潤之”了。他們以為是自己在“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”，但在這“蒼茫大地”上，其實(shí)并非他們，而還是主席在“主沉浮”。就像有人評論說，紅衛(wèi)兵運(yùn)動因?yàn)槊珴蓶|1966年8月1日的一封支持信就“星火燎原”，也因?yàn)樗?968年7月28日召集的紅衛(wèi)兵“五大領(lǐng)袖”參加的座談會戛然而止，就清楚地說明了這種主從關(guān)系。

然而，即便客觀上“受控”，當(dāng)時的紅衛(wèi)兵是否主觀上感到他們是自由的甚至是幸福的呢？的確如此，在一段時間里，他們甚至有一種自己可以“無所不為”甚至“無所不能”的感覺。這就涉及到紅衛(wèi)兵的第三個鮮明特點(diǎn)：那就是青春的生命力的洋溢和釋放。青少年時期的生命力洋溢，這段時間的反叛傾向可能是一種天性的沖動，對周圍一切壓制他們的東西會本能地反感，以致激烈反抗。當(dāng)年的紅衛(wèi)兵造反，盡管事后看是一種“受控的造反”，但身處其中卻并不自知，而且在這一過程中，也的確表現(xiàn)出許多年輕人的熱情、勇敢和智慧。我記得當(dāng)江西全省“保守組織”總部的門匾被砸之后，造反派紅衛(wèi)兵故意在門前的廣場送去了許多各色材料制成的“門匾”，寫了許多對聯(lián)、“挽聯(lián)”，極盡諷刺挖苦之能事，這是我第一次接受古典文學(xué)之大規(guī)模應(yīng)用的洗禮。又有一夜，我去省會的中心廣場參加一個數(shù)萬紅衛(wèi)兵和造反派的集會，當(dāng)時的中央文革還沒有明確表達(dá)支持哪一派，集會的氣氛有一些壓抑和悲憤，但又依舊很浪漫，甚至有抑制不住的歡樂。“革命是盛大的節(jié)日”，周圍的紅衛(wèi)兵跳著舞，唱著“抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東”等歌曲，而同一個陣營的紅衛(wèi)兵也都親密無間。我年齡小，到后半夜熬不住就睡過去了，晨光熹微的時候突然醒來，發(fā)現(xiàn)有一面紅旗、還有不知誰的一件外衣蓋在了我的身上，其他人也大都睡著了，少男少女們在晨曦中顯得無比美麗。

但正是這些美麗的少男少女卷入了暴力，這種青春熱力被引向破壞，而且是暴力的破壞。這就要談到“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動的第四個鮮明特點(diǎn)：即暴力的傾向。文革之初經(jīng)常看到的一條標(biāo)語是“紅色恐怖萬歲!”先是批斗會、私刑審問和拷打的暴力，多有人被斗死或者自殺；后是大規(guī)模派性武斗的暴力。有一次，我親眼看見一大群紅衛(wèi)兵圍住了一個據(jù)說藏匿了保守派的單位大門，突然一個人從里面被推出來，立刻不由分說地遭到暴打。有人拼命地擠進(jìn)去，然后高興地大叫“我打著他了!”直到人群又突然散開，原來是弄清了被打者其實(shí)是“自己人”，但這個人已經(jīng)躺在地上奄奄一息。那大概是我第一次對盲目嗜血的暴力感到恐懼。年輕人似乎要通過對他人的暴力來證明自己的成年、勇敢和堅定。平時溫和的人們也變得兇狠起來。武斗開始還主要是動手，后來就動槍了，起初遇難者還被抬棺游行，爭論誰先開的第一槍，后來就無所謂了。紅衛(wèi)兵們喜歡提著手槍，一邊一個站在汽車駕駛室的兩側(cè)踏板上飛馳而過。中學(xué)生似乎比大學(xué)生更不顧惜自己的生命，也不顧惜他人的生命，他們不怕流自己的血，也不惜流對方的血。有一次，不知是哪一撥紅衛(wèi)兵抓住了一個據(jù)說是“老保頭子”的人，就在飯店前槍斃了，也無人收尸，紅衛(wèi)兵們就在這飯店用餐，進(jìn)進(jìn)出出，視若無睹。

1968年7月27日，毛澤東派出了工宣隊員進(jìn)駐清華園去結(jié)束那里的兩派武斗，因?yàn)樗麤]有打招呼，蒯大富領(lǐng)導(dǎo)的紅衛(wèi)兵組織進(jìn)行了武裝抵抗，毛不禁脫口說出“造反派，真的反了？”而蒯大富其實(shí)并不知道這次行動是毛組織的，他還悲憤地向毛主席黨中央求救，要求揪出“黑手”，并在次日凌晨的座談會上見到毛時大哭。當(dāng)毛說“我就是黑手”之后，所有抵抗自然頃刻土崩瓦解。從清華附中發(fā)端的紅衛(wèi)兵運(yùn)動，也就結(jié)束于清華大學(xué)。不久，北京的這些紅衛(wèi)兵及其領(lǐng)袖都被分配到了基層，而頭頭們在文革還沒結(jié)束之前，在1970年就紛紛被隔離審查或者入獄。至于紅衛(wèi)兵群眾，在1968年就開始被裹挾到轟轟烈烈的“知識青年上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動中，“接受貧下中農(nóng)的再教育”，不下鄉(xiāng)的也到了工廠或部隊的基層，到1980年的時候已經(jīng)有1700萬人下鄉(xiāng)。

“受命造反”中的領(lǐng)袖與群眾

當(dāng)我說紅衛(wèi)兵的造反還是一種“受命”或“受控的造反”的時候，意思并不是說發(fā)令者能夠完全控制這一過程，更不是說發(fā)令者能夠以此實(shí)現(xiàn)自己的目的，而是說，紅衛(wèi)兵之所以能夠形成一場大規(guī)模運(yùn)動，的確是發(fā)動文革的毛主席動員或授命的結(jié)果，而且，不僅在紅衛(wèi)兵這一從屬性運(yùn)動中，就是 在整個“文化大革命”中，也始終是他在起中心或主要的作用。

文革中的“領(lǐng)袖和群眾的關(guān)系”是一個特別值得探討的問題，在文革中，領(lǐng)袖和群眾這兩者實(shí)際是分不開的，王紹光在其《理性與瘋狂——文化大革命中的群眾》（更全的版本易名為《超凡領(lǐng)袖的挫敗》）一書中，對武漢造反派群眾參與文革的動機(jī)和行為有詳盡的描述和分析，但他似乎沒有充分注意到群眾和領(lǐng)袖的關(guān)系，以及這種關(guān)系中的主次之分。他反對“領(lǐng)袖中心論”，認(rèn)為“毛中心論”需要幾個假設(shè)：一是發(fā)動者有明確的目的和實(shí)現(xiàn)目的的總體計劃；二是有一種神奇的權(quán)力能保證其宏偉計劃能夠像他希望的那樣實(shí)現(xiàn)；三是大多數(shù)人可以很好地理解領(lǐng)袖的意圖和計劃，并愿全心全意來執(zhí)行計劃，即只有從上到下的單向溝通。但他的這幾個假設(shè)似乎過于剛性了。如果要這樣才算“中心”的話，那么任何人都不會成為“中心”。王紹光在其翔實(shí)著作中對許多事實(shí)的描述是有道理的，是符合實(shí)際的，比如他指出造反派中的許多人其實(shí)是相當(dāng)理性的，各有自己的打算，決定參加哪個組織多能找出合理的解釋（但也有隨機(jī)和偶然的參加），但是，他可能低估了在群眾行動的“廣場效應(yīng)”中，造反派也有非理性或者說瘋狂的一面。而且，在造反派中最年輕的一支、即作為急先鋒的一支那里，表現(xiàn)出更多的瘋狂，而中學(xué)紅衛(wèi)兵又比大學(xué)紅衛(wèi)兵更加充滿非理性的激情、非功利以致甘愿犧牲的精神。紅衛(wèi)兵后來分裂為誓不兩立的兩派組織武斗不止，也不僅有理性的算計，更有信念、激情和宿怨等各種情感的介入。雙方都絕不認(rèn)為自己這樣做是反毛主席，也都不認(rèn)為自己保守，而認(rèn)為對方才是這樣。他們深受斗爭哲學(xué)的影響，甚至也深受領(lǐng)袖的鼓舞，因?yàn)槊飨簿褪沁@樣斗出來的，而文革也正是這樣一場既是社會階級的、又是黨內(nèi)路線的殊死斗爭。他們要通過斗爭“打出一個紅彤彤的新世界”。但是，他們后來終于明白，他們的“敵人”其實(shí)是和他們差不多一樣的人，都是一副棋盤上的棋子，而問題還在于，擺出這副棋盤的人，也不能完全按自己的心意挪動這些棋子，收拾不了這一殘局。但他畢竟還是有相對于群眾的決斷權(quán)力，可以撤掉這些棋子。他解決不了紅衛(wèi)兵的派性斗爭問題，但可以把兩派都送下鄉(xiāng)去。而在此之前，紅衛(wèi)兵畢竟也部分地實(shí)現(xiàn)了他的一些目的，比如清華蒯大富率領(lǐng)的紅衛(wèi)兵在“打劉（劉少奇）”中的突出作用，南開紅衛(wèi)兵的所謂“揪出叛徒集團(tuán)”，都為他打倒黨內(nèi)的“資產(chǎn)階級司令部”立了功。

紅衛(wèi)兵留給中國社會的思想和實(shí)踐遺產(chǎn)

總之，通過強(qiáng)制性的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動被發(fā)配到社會底層的“知識青年”們（也就是先前的“紅衛(wèi)兵”們），的確在那里受到了一種“再教育”，甚至說是一種新的“啟蒙”也不為過。但這種“啟蒙”卻主要指向毛澤東始料不及的懷疑文革的方向，被欽點(diǎn)為接班人的林彪的出走而亡，也使人們對領(lǐng)袖的“英明”信念發(fā)生了動搖，直到1976年4月，多年來第一次非組織和領(lǐng)袖動員的大規(guī)模群眾運(yùn)動——“四五運(yùn)動”爆發(fā)（其中許多參與者正是當(dāng)年的紅衛(wèi)兵），雖然當(dāng)時遭到了鎮(zhèn)壓，卻為不久之后“四人幫”的覆滅顯示了人心所向，甚至可以說預(yù)先奠定了社會基礎(chǔ)。知識青年們開始從下面看世界。他們在農(nóng)村和工廠的艱苦磨煉中，深深地認(rèn)識到了中國的社會現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識了普通的老百姓，也包括更深地認(rèn)識了他們自己，雖然他們也為這種認(rèn)識付出了慘重的代價，青春的代價。

今天的中國社會和44年前自然有很大的不同了。但是，正在走向富裕的中國，各種暴力事件和暴戾傾向比比皆是，2010年尤甚。種種來自體制也來自個人的對生命輕賤的現(xiàn)象，這是否和當(dāng)年狂飆猛進(jìn)的“紅衛(wèi)兵運(yùn)動”有某種關(guān)系？甚至更擴(kuò)大一點(diǎn)說，是否和文革，乃至在20世紀(jì)中葉一直強(qiáng)調(diào)并在文革中達(dá)到頂點(diǎn)的斗爭哲學(xué)和暴力主義有關(guān)？總之，為了避免未來的災(zāi)難，對于激蕩的20世紀(jì)留給中國的思想和實(shí)踐遺產(chǎn)，我們還有必要進(jìn)行認(rèn)真的分析和清理。

但是另一方面，從總體而言，現(xiàn)在的“紅衛(wèi)兵”一代其實(shí)倒有可能是離當(dāng)年的“紅衛(wèi)兵”思想和行為特點(diǎn)最遠(yuǎn)的一代人，當(dāng)年發(fā)生的事情，有可能讓今天的年輕人感到新奇，卻不會再吸引他們。因?yàn)楫?dāng)年的紅衛(wèi)兵一代親身體驗(yàn)了兩種不同的經(jīng)驗(yàn)：城市和鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)、上層和下層的經(jīng)驗(yàn)、破壞和建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，“反修防修”和“撥亂反正”的經(jīng)驗(yàn)；乃至于希望和絕望、寵兒和棄兒的種種感情體驗(yàn)。他們的人格或許已經(jīng)比較獨(dú)立，他們的閱歷使他們不容易再輕信任何高蹈的主義或“超人”了。他們深知?dú)v經(jīng)艱難重新獲得的常識之珍貴。他們也從自身的教訓(xùn)、從無謂死去的戰(zhàn)友那里知道：洋溢的生命力若不加任何約束，可能會蛻變?yōu)樗僚暗谋┝?，并產(chǎn)生兇險后果。的確，他們已不再年輕，甚至可能變得相當(dāng)保守，保守那些自己認(rèn)為真正值得捍衛(wèi)的東西。當(dāng)然，他們的心靈亦應(yīng)努力保持開放，努力去理解今天的年輕一代，理解這種洋溢的生命力在不同代際之間的傳遞，并把他們的坎坷經(jīng)驗(yàn)，在遺忘湮滅前傳遞下去，化作這個民族堅定前行的腳步。

（作者單位：北京大學(xué)哲學(xué)系）