鄭也夫

應(yīng)星和項飆是敝人非常看好的兩位中青年社會學(xué)家。應(yīng)星的《大河移民上訪的故事》和項飆的《跨越邊界的社區(qū)——北京“浙江村”的生活史》都有望寫入中國社會學(xué)史。無獨有偶，二人都著有討論知青一代學(xué)者的文章。但作為資深知青，敝人對這兩篇文章均不敢茍同。對應(yīng)星的《且看今日學(xué)界“新父”之朽敗》的批評見于拙文《“新父”朽敗之由來》。本文討論相似的主題，對手換成《中國社會科學(xué)“知青時代”的終結(jié)》的作者項飆。

做過知青的教授都退休了嗎

項飆說：“如果以北京大學(xué)社會學(xué)系為例，2015 年也許象征著中國社會科學(xué)的‘知青時代’的終結(jié)。在2015年前后，出生于1960年以前、所接受的教育不完整不連貫、有過上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的學(xué)者全面退出領(lǐng)導(dǎo)崗位，大部分人停止教學(xué)工作。……有知青背景的學(xué)者包括所謂的‘老三屆’（畢業(yè)于1966～1968年間的初、高中學(xué)生）、‘新五屆’（1969～1973）、和‘后五屆’（1974～1978）。在2015年，他們中的大部分已經(jīng)到達高校正教授的退休年齡（男65歲、女60歲）。”

以上說法在三個方面值得商榷。

其一，知青的年齡。知青現(xiàn)象萌發(fā)于60年代，大規(guī)模知青運動則始于1968年，終結(jié)于1977年高考的恢復(fù)。1977年的高中畢業(yè)生已經(jīng)開始下鄉(xiāng)，幾個月后他們離開插隊所在地參加高考，他們是最后一撥知青，僅有過短暫的插隊經(jīng)歷。大規(guī)模知青運動時期的當(dāng)事者出生于1947～1958年。那個時代小學(xué)7歲入學(xué)，中小學(xué)共歷時12年。1977～1978年是個分界線。1959年生人高中畢業(yè)時，即19年后正值1978年，可直接參加高考，不再有上山下鄉(xiāng)運動。項飆說“1960年”，誤差不大。那時辦學(xué)不正規(guī)，也有1960年出生1978年畢業(yè)的。

其二，大學(xué)教授退休年齡。教授職稱中，低端退休有性別差異，高端沒有。比如首都師范大學(xué)正副教授均為男性60歲退休，女性55歲退休，博導(dǎo)不分男女均65歲退休，而正教授中非博導(dǎo)者很少。北京大學(xué)無博導(dǎo)職稱，教授均可帶博士生，其退休年齡63歲。概言之，多數(shù)院校中的多數(shù)男女教授都是63歲或65歲退休。

其三，有知青經(jīng)歷的教授全部退休了嗎？以2015年為準(zhǔn)，若退休年齡為63歲，則1952年以后出生者尚未退休；若為65歲，則1950年以后出生者尚未退休。前面說過大規(guī)模知青運動的當(dāng)事者為1947～1958年生人。1952年恰在正中，1950年稍偏前。就是說，截止于2015年，有知青經(jīng)歷的教授中，只有一半年齡段的人已經(jīng)退休。以北京大學(xué)社會學(xué)系為例。楊善華、王思斌、王漢生、馬戎、鄭也夫、劉世定、林彬七人有知青經(jīng)歷，其中六人已退休。郭志剛（1954年生人）、蔡華（1954）、錢民輝（1956）、朱曉陽（1957）、謝立中（1957）、張靜（1957）六人有知青及相似經(jīng)歷，均未退休。朱曉陽在云南插隊兩年，謝立中在城市打工三年，張靜參軍兩年。郭、蔡、錢三位知青或打工生涯更長。項飆說：1960年以前出生的大部分人已經(jīng)停止教學(xué)工作，與實況相差八到十年，離譜大了些。

其實我同項飆一樣看到了中國社會科學(xué)界風(fēng)氣之劇變。分歧在于對變化之原因的認(rèn)識截然不同。項飆的判定近乎于：人亡政息。我的認(rèn)識是：人未亡，風(fēng)氣改。

學(xué)者的影響力依賴職務(wù)和崗位嗎？

項飆說：“知青時代的終結(jié)，決不是指這些學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯的結(jié)束或者是影響的削弱。……指的是那個以他們?yōu)轭I(lǐng)導(dǎo)的、具有獨特風(fēng)格和氣質(zhì)的學(xué)術(shù)實踐方式的終結(jié)。”

這話頗為費解。如果一代學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯尚未結(jié)束，怎么可以說學(xué)術(shù)上他們的時代終結(jié)了呢？“獨特風(fēng)格和氣質(zhì)的學(xué)術(shù)實踐方式”是來自學(xué)術(shù)作品還是來自學(xué)術(shù)管理權(quán)？

學(xué)術(shù)思想與政治經(jīng)濟是迥然不同的領(lǐng)域。后者的運作依賴權(quán)力，而前者的構(gòu)成是作品和言論。學(xué)術(shù)管理上的權(quán)力，絲毫不能幫助一個學(xué)者提升他的著作和言論的品質(zhì)和魅力。相反，管理上的付出將削減他投入學(xué)術(shù)的精力，導(dǎo)致他學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的下降。因此為了愛護頂級學(xué)者的創(chuàng)造力，學(xué)術(shù)權(quán)威與學(xué)術(shù)管理最好分離。西方大學(xué)及其院系就是這么處理的。中國學(xué)術(shù)界不幸丟失了一個機會，就是在其社會最開放的時刻，未能打破其管理權(quán)與學(xué)術(shù)權(quán)威的合一，未能削弱學(xué)術(shù)管理者的至高地位。這一混淆使得一些原本優(yōu)秀的學(xué)者迷失在學(xué)術(shù)管理的繁瑣事務(wù)中，更使得俗人乃至缺乏獨立思考的腐儒不知中國最優(yōu)秀的學(xué)術(shù)成果在哪些學(xué)者手中。

思想的力量不依賴領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，也不依賴教學(xué)崗位。很多著作的社會影響力不低于該作者在校園傳道影響力。且前者與后者未必關(guān)聯(lián)。以敝人為例，2013年退休，開始寫作《文明是副產(chǎn)品》（2015年10月出版），該書的完成和影響與教學(xué)崗位無涉。

一個卸任的總統(tǒng)，或跨國公司退休的CEO，無法發(fā)揮他此前的作用；而一個學(xué)者的貢獻無需依賴權(quán)柄和教職。

形格勢禁與代際特征

前后連接的兩個時期（A與B）中，比例不等地生存著兩代學(xué)者（甲代與乙代）。A時期中甲代學(xué)者數(shù)量占優(yōu)；進入B時期隨著甲代學(xué)者的故去或退休，乙代學(xué)者數(shù)量漸漸占優(yōu)。如果A與B時期剛好呈現(xiàn)出兩種學(xué)風(fēng)，探究其原因時，人們最易想到這是兩代學(xué)者的不同性格所使然，性格每每形成于各自早年的經(jīng)歷，若兩種經(jīng)歷相異較大，便更誘導(dǎo)人們推論“早年經(jīng)歷－性格－學(xué)風(fēng)“的因果關(guān)系。重視此種可能性是合情入理的，應(yīng)當(dāng)深入此一研討，項飆的文章正是致力于此。但與此同時，還應(yīng)看到另一種可能性：若A時期與B時期的社會環(huán)境發(fā)生了較大的變化，則兩種學(xué)風(fēng)也可能在更大程度上是環(huán)境變化的函數(shù)。當(dāng)然穩(wěn)健的說法是：代際特征與社會變遷，共同造就了學(xué)風(fēng)的差異。若要探究在一個具體時空下，代際特征與社會變遷，哪個因素對學(xué)風(fēng)的影響更大，則對研究方法提出了極大的挑戰(zhàn)，因為二者是交織在一起的。筆者沒有獨到的方法能分清二者之輕重。所能做的只是探討社會環(huán)境的變化對三十余年來學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)向的影響，以期形成與項飆文章對應(yīng)的第二視角，豐富和深化這一討論。

筆者2008年寫過一篇答記者問《腐敗的中國學(xué)術(shù)界》。2009年應(yīng)星的文章《且看今日學(xué)界“新父”之朽敗》發(fā)表。我們在學(xué)界腐敗的問題上有高度共識，但在認(rèn)識腐敗的根源上存在分歧。應(yīng)星將“腐敗的新父”與知青掛鉤，歷數(shù)“新父”們“敗朽”的身世因果：“是吃狼奶長大的……先天的營養(yǎng)不良……早年的曲折……早年在底層的混跡。”而我在文章中說：“墮落的原因異常簡單，社會把更多的錢放在那兒讓他們?nèi)專麄儾辉俑蓜e的，專心去搶這些蠅頭小利。之前沒那么多錢，收入比較低，在一定程度上，他們還能為底層人民代言，發(fā)出的聲音也比較多，現(xiàn)在的狀態(tài)完全變了。……把公權(quán)變成私利，這叫腐敗。但奇怪的是，一個學(xué)術(shù)機構(gòu)，管不了幾個人怎么就腐敗了呢？是權(quán)力機構(gòu)幫了忙，給了學(xué)者們一筆錢讓他們?nèi)?，去競爭?span id="rufqoe10am" class="s1">……讓你們也腐敗一下，省得你們老攻擊我們。怎么不把錢給全國人民？全國人民是沉默的大多數(shù)，而學(xué)術(shù)界的人是能喊叫的少數(shù)人。……別說好聽的，別說多一些錢能把科研搞得更好。我們常?？吹降氖?，錢越多科研反而做得越垃圾。這就是學(xué)術(shù)腐敗的由來。……整個（學(xué)術(shù)界）群體變得越來越無聊、無思想，很多人不讀書，身為文化人拿著國家的薪水以及昂貴的課題費，毫無貢獻。”（《腐敗的中國學(xué)術(shù)界》，《中華兒女》2008年第10期）當(dāng)90年代初期誘發(fā)學(xué)術(shù)腐敗的條件初具時，剛巧是知青一代中的一些人登上學(xué)術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)崗位之時——這完全是年齡與資歷使然。如果腐敗的社會條件早些來到，學(xué)界“老父”也會腐敗。如果腐敗的社會條件不革除，以后的“新新父”也會腐敗。我認(rèn)為權(quán)力可以腐蝕各路出身、各種經(jīng)歷的人，實在看不出腐敗與代際特征有密切關(guān)聯(lián)。

項飆與應(yīng)星不同的是，他對知青一代的學(xué)者有更多的肯定，對下一代學(xué)風(fēng)有更多的批評，他將差異的根源放在知青一代的經(jīng)歷上。我認(rèn)為，兩個時段中學(xué)風(fēng)差異的主因很可能還是學(xué)術(shù)環(huán)境的變化。90年代以后，中國學(xué)術(shù)環(huán)境的最大變化是“課題制”的流行。如上所述，這是學(xué)術(shù)腐敗的成因，而因其“流行”開來，腐敗就不再限于“新父”，即學(xué)術(shù)新頭領(lǐng)，也將眾多普通學(xué)者拉下水。課題制的核心是課題費。課題制普及前，學(xué)者們各自的研究題目在很大程度上是個人的主觀偏好。而課題的獲得要經(jīng)評委通過，故課題制興起后學(xué)者們在選題時更要看他人，即評委們的眼色。筆者高度認(rèn)同舒蕪寫于40年代的《論主觀》。無論是文學(xué)創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)研究，選題的主觀偏好都是至關(guān)重要的。命題作文不可能獲得大的成功，看他人眼色做研究與之相仿，因為它們中沒有研究主體的偏好、熱愛、長久的關(guān)注和獨到的眼光。陷于一個接一個的、自己并不熱愛的項目研究中，必然走向平庸，更不要說那些赤裸裸的課題經(jīng)費的追逐者。

筆者三十年來沒有申請過一分錢課題費。鑒于在同齡人，即知青一代中這也屬孤家寡人，筆者充分理解：年輕的學(xué)者們更難擺脫課題費的吸引和桎梏。原因異常簡單，就是高房價。中國超大城市的房價已經(jīng)壓過紐約，而年輕學(xué)者正面臨買房成家，他們的收入看似不低，但購房后一貧如洗。高房價的成因便是地皮財政。地方政府高價將地皮賣給房地產(chǎn)開發(fā)商，地皮價相當(dāng)于最終房屋售價的70%，這是中國高房價的決定性因素。地皮財政的影響是全方位的，此非本文主題。這里只想談其后果之一，地皮財政使得年輕學(xué)者們瘋狂地追逐課題，以緩解購房之憂慮與窘迫。80年代末期，孫立平與太太蝸居在不足十平米的住房中，書寫其意氣風(fēng)發(fā)的文章和著作。不是他胸懷大志甘于清貧，而是那時根本沒有課題費；住房反正就是這樣，你想靠制造垃圾去撈錢也沒機會，愿不愿書寫雄文是你自己的事情?，F(xiàn)在好了，地皮財政以曲折的方式，讓新一代學(xué)者舍棄了當(dāng)年孫立平的雄心和野性。特別是，這正發(fā)生在新一代學(xué)者剛剛進入學(xué)界之時，此將鑄造他們庸俗功利的性格。而反觀知青一代學(xué)者，多數(shù)人有了房還在追逐課題費，若無房豈能異乎于下一代。

二十年前后的另一個差別是，之前說出格的話、打“擦邊球”，可以讓一些學(xué)者贏得聲譽和知名度，而之后會為他們帶來麻煩，陷入困境。若置身于二十余年前的社會中，焉知今日的一些年輕學(xué)者不會有知青一代學(xué)者當(dāng)年的作風(fēng)。反過來看，很多知青學(xué)者不是已判若兩人了嗎。

綜上所述，新一代學(xué)者所面對的，一邊是雙重壓力：購房錢款的緊缺和政治正確的管束；另一邊是極強的誘惑：高額課題費。政治正確會迫使一些智力生活的熱愛者選擇舍棄出格，追求精致。在中青年學(xué)者中偶見如是選擇的才子。但筆者認(rèn)為，不管我們?nèi)绾卧u價乾嘉學(xué)派的由來，其學(xué)術(shù)高度是今日中青年中追求精致者難望項背的。因為乾嘉學(xué)派畢竟享有一個精湛智力生活的群體氛圍，而今日精致追求者只是孤獨的個體，包圍他們的是無數(shù)垃圾制造者。

也說項飆眼里的知青特征

不識知青真面目，只緣自己是知青。項飆談及的兩個知青特征令我特別感興趣。其一“他們無計劃的閱讀經(jīng)歷”。我是推崇“副產(chǎn)品”的人，剛剛出版的《文明是副產(chǎn)品》了結(jié)了我多年來對“副產(chǎn)品”的情結(jié)。我覺得計劃性行為的收獲太窄，無計劃的、散漫行為的收獲才是意想不到的，才可避免與他人的雷同，在必須出新的科研中尤為重要。無計劃的閱讀顯然是我們知青時代的收獲，因為那時我們不能計劃，只能是碰到什么讀什么。那么是否我要謳歌知青時代了？非也。國外學(xué)生的閱讀絕不像當(dāng)代中國學(xué)生的閱讀那般計劃和狹窄。知青的閱讀特征是在嚴(yán)重病態(tài)的當(dāng)代中國教育的背景下才顯出優(yōu)勢。教育本來就不可塞滿，不給學(xué)生亂翻書的時間。

其二更有意思，項飆說：“‘特別能聊、特別犀利’這是很多學(xué)者，特別是來自港臺和海外的同行，對知青學(xué)者的典型評價。……真正重要的變化是同事之間幾乎不再辯論。同事關(guān)系基本上是‘無聊’的關(guān)系。”因為發(fā)明了造紙術(shù)與印刷術(shù)，中國人的學(xué)習(xí)傳統(tǒng)就是讀與寫，欠缺的是言說與辯論。古希臘文明之所以偉大，在于其智力生活中文字與口語的并重，口語是辯論的支點。雖走入文字，希臘文化憑借蘇格拉底為代表的文化保守主義者們堅守口語與辯論的傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)文字的片面性：“文字寫作有一個壞處在這里，斐德若，在這一點上它很像圖畫。圖畫所描寫的人物站在你面前，好像是活的，但是等到人們向他們提出問題，他們卻板著尊嚴(yán)的面孔，一言不發(fā)。”這一重辯論的傳統(tǒng)被西方后代智者們繼承。約翰· 穆勒說“在缺乏討論的情況下，不僅意見的根據(jù)被忘掉了，就是意見的意義本身也常常被忘掉了。……或者假如說意義還有什么部分被保留下來，那也只是意見的外殼和表皮，其精華則已盡失去了”。知青因為離開了正規(guī)和刻板的教育，有充沛的時間，在漫無邊際的聊天中娛樂和互動，開辟出中國人智力生活的一塊空前絕后的飛地。當(dāng)然，在促進智力生活上，聊天仍遜色于辯論。

項飆還說：“知青時代留給我們的一個遺產(chǎn)，也許是社會學(xué)想象過剩、人類學(xué)想象力不足。”筆者讀不懂這句話，且覺得在社會學(xué)想象力和人類學(xué)想象力孰高孰低的問題上，代內(nèi)的差異可能大于代間的差異。

三個群體的上下崗

從項飆不吝筆墨地講述三個群體——和社會科學(xué)的知青時代同時結(jié)束的（筆者已提出反駁，但不少知青學(xué)者紛紛退休是事實），是局級以下干部中知青時代的結(jié)束，而與此同時發(fā)生的更有“今天在政治上知青時代的來臨，幾乎是必然的”——可以看出他對上述發(fā)現(xiàn)的興奮溢于言表。

其實這些均系人為制定的退休年齡所致。我們的退休制規(guī)定了局級以下干部60歲退休，教授63歲或65歲退休，國家領(lǐng)導(dǎo)人崗位的進入則是“七上八下”（最近兩屆常委履職時最年長者都是67歲），此必然導(dǎo)致項飆所述局面的出現(xiàn)。

如此年齡規(guī)定確乎應(yīng)該調(diào)整了，以下是幾個并不同質(zhì)的理由。其一，中國人口已進入老齡化，退休年齡需要調(diào)整。這是管理層已經(jīng)意識到的事情。其二，63歲是一個教授夕陽無限好的年齡，這時被迫退休，是荒誕的制度。如果他能力不行，不是現(xiàn)在該退休，而是當(dāng)年不該獲得教職的事情。其三，筆者以為，上中下三個干部管理層中，都應(yīng)該包含老年人和中年人（要高層包括年輕人可能不現(xiàn)實），這會增加每個管理群體理解社會問題的寬度和厚度。在副部級及其以下的現(xiàn)役干部群體中不再有60歲以上的人，他們和最高層之間有個年齡斷檔，其情形頗堪思索。

關(guān)于遇羅克

項飆說：“遇羅克的《血統(tǒng)論》被當(dāng)作‘中國版的人權(quán)宣言’來傳誦，而似乎沒有意識到，那是紅衛(wèi)兵內(nèi)部不同群體為了爭取黨的高層的認(rèn)可而斗爭的一部分；只有把那樣的思考和那樣的經(jīng)歷結(jié)合起來看，我們才能真正看懂那個文本，才能充分地體會其價值。”

遇羅克震動當(dāng)時中國社會的大作冠名《出身論》，而不是《血統(tǒng)論》。紅衛(wèi)兵是學(xué)生組織。遇羅克的天資和學(xué)習(xí)成績極佳，因出身不好、思想活躍，被打入異類無緣大學(xué)，先在北京郊區(qū)農(nóng)場，后在市內(nèi)工廠打工。他沒有加入過任何組織，無論是學(xué)生的組織，還是工人的組織。他是在成為“賤民”以后開始深徹反省現(xiàn)行意識形態(tài)的人，他是孤獨的思想者和徹底的叛逆者。老紅衛(wèi)兵組織（由紅五類出身的學(xué)生組成）視遇羅克為極端反動分子。遇羅克本人對后起的造反派紅衛(wèi)兵也并不認(rèn)同，他曾托人帶話，想與蒯大富公開辯論。以他的智慧不可能不明白：反對黨的階級路線，即使手法是以子之矛攻子之盾，也絕不可能獲得黨的高層的認(rèn)可。

遇羅克之死是至今未解的謎。弟弟從外地武斗發(fā)生處帶回并藏匿了一個手榴彈，能導(dǎo)致哥哥被判死刑，這是弱智者也難以相信的理由。我始終認(rèn)為，遇羅克是因為《出身論》被判死刑的。階級路線的底線不可觸動，撕破其堂而皇之的外衣，必導(dǎo)致對當(dāng)下壓迫與剝奪的覺醒和反抗。故撕破這神圣外衣者必予人身滅絕。將這樣一位殉道者的吶喊說成“紅衛(wèi)兵內(nèi)部不同群體為了爭取黨的高層的認(rèn)可而斗爭的一部分”，于情理，于事實，于歷史，都是不通的。

（作者系北京大學(xué)社會學(xué)系退休教師）