? 趙剛 | 中國(guó)臺(tái)灣東海大學(xué)社會(huì)學(xué)系

【導(dǎo)讀】過去一個(gè)月以來,中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的新冠疫情持續(xù)擴(kuò)散、“高燒不退”:一邊是不少民眾出境接種疫苗,另一邊則是對(duì)民進(jìn)黨當(dāng)局防疫不力的強(qiáng)烈批評(píng)。和臺(tái)灣以往發(fā)生的諸多社會(huì)事件一樣,疫情迅速成為一個(gè)高度政治化的議題,引發(fā)了新一輪政治攻防。

為什么在臺(tái)灣社會(huì),社會(huì)事件極易政治化?臺(tái)灣東海大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授趙剛指出,過去數(shù)十年來,在選舉政治和身份政治的雙重作用下,臺(tái)灣染上了一種“政治熱病”:既“不進(jìn)取”,也非“有所不為”,而是在一種慢性的口角熱病中悶燒、昏聵、消耗。這種政治狂熱,讓幾乎所有重要議題都無法實(shí)事求是地討論和解決,而是在提出的一剎那,就被箍上了藍(lán)綠、統(tǒng)獨(dú)的話語枷鎖。

他指出,在缺乏基礎(chǔ)共識(shí)的社會(huì)背景下,臺(tái)式民主繞過理論思考和制度設(shè)想,直接訴諸最情感化的身份政治——“悲情的臺(tái)灣人出頭天”。選民“身份神經(jīng)”一旦被螫到,就只有這一條神經(jīng)亢奮起來,其他的都駑鈍了。在政治動(dòng)員下,不少臺(tái)灣人缺失一種以傾聽與表達(dá)為基礎(chǔ)的“解決沖突”的能力,一旦“自我”(無論是個(gè)體的還是群體的)被挑戰(zhàn),基于身份的權(quán)利意識(shí)就一發(fā)不可收拾,乃至理法皆廢。作者認(rèn)為,臺(tái)灣的民主化可謂“成也蕭何,敗也蕭何”,面對(duì)民主化所帶來的“政治熱病”以及無窮內(nèi)耗,如何保住既有的制度成果?這是一個(gè)大問號(hào)。

本文原載《文化縱橫》雜志,原題為“蚊子、細(xì)腰蜂與政治熱病”,僅代表作者本人觀點(diǎn),供諸君思考。

蚊子、細(xì)腰蜂與政治熱病

某年的一個(gè)早上,在熱鬧非常的北京首都機(jī)場(chǎng)前往臺(tái)北的國(guó)航候機(jī)樓一角,我無聊地坐著,浮想著過去幾天在北京開會(huì)、訪友、旅游的一些聲音畫面。此時(shí),通道對(duì)面一個(gè)稍微高亢的聲音吸引了我──是一位年輕導(dǎo)游正向他所帶領(lǐng)的老少團(tuán)員們作行前說明,介紹“寶島臺(tái)灣”,并提出一些注意事項(xiàng)。這個(gè)北京小伙子很能說,而他所說的,雖不免稍帶他這個(gè)專業(yè)所特有的趣味性夸張,但還都是有憑有據(jù),不是那種辛巴達(dá)式的“水手見聞”。我想,導(dǎo)游要是有一個(gè)敏感的心眼兒,而且一直保持肯聽樂看的心情,那他的職業(yè)還不就把他鍛煉為一個(gè)優(yōu)秀的業(yè)余人類學(xué)家嗎!于是我也移座趨前,樂滋滋地聽這個(gè)小伙子神侃。我還記得他的發(fā)言有幾個(gè)要點(diǎn)。我盡量保留他的口吻,略作整理如下:

首先,人家臺(tái)灣那兒的蚊子特大,一叮一個(gè)包,防蚊藥得隨身帶著。其次,臺(tái)灣特?zé)?。咱這會(huì)兒不是也熱嗎,但只要下場(chǎng)雨暑氣就消了,人家臺(tái)灣那兒,雨后,嘿,還更熱。第三,您不要以為臺(tái)灣怎么發(fā)達(dá)怎么先進(jìn),要有這個(gè)設(shè)想,去了準(zhǔn)失望。臺(tái)灣的城市建設(shè)落后,也就跟咱的比較發(fā)達(dá)的農(nóng)村差不多。為什么?還不是讓李登輝跟陳水扁給整的,搞了十多年意識(shí)形態(tài),政治一來勁兒,經(jīng)濟(jì)當(dāng)然就下去了。第四,最重要的,咱們?nèi)チ伺_(tái)灣,不要跟人家臺(tái)灣人講政治。臺(tái)灣人政治特──別狂熱,不得已,就聽唄,但您甭發(fā)表意見。我親眼看見兩個(gè)臺(tái)灣導(dǎo)游藍(lán)綠意見不合,打得鼻青臉腫,進(jìn)了派出所。

這位導(dǎo)游先生的解釋部分暫且不談,他的事實(shí)陳述部分(蚊子、熱、政治狂熱)基本上都是成立的。雖然如果細(xì)究的話,那么得說,臺(tái)灣的蚊子真正厲害的還不是那大個(gè)兒的,而是“小黑蚊”,一叮一大片。至于雨后更熱,那得看什么雨,如近年越來越頻繁的豪雨大雨臺(tái)風(fēng)雨還是能讓人發(fā)涼的。至于臺(tái)灣的城市是否比較老舊,我想是的。因?yàn)榕_(tái)灣大城市的大部分區(qū)域,發(fā)展得比較早,大約是上世紀(jì)六七十年代或更早就形成的,比起大陸大城市的現(xiàn)代部分,都要年長(zhǎng)個(gè)好幾十歲。老文明有可愛之處,老舊城市自也有吸引人的老舊味道,那種人的、歲月的痕跡與記憶,我是敝帚自珍的。發(fā)展主義導(dǎo)游小伙子喜歡樹小墻新锃光瓦亮,那我“就聽唄,甭發(fā)表意見”。

蚊子與氣溫還是留給專家吧。我比較有興趣琢磨的,還是導(dǎo)游小伙子也觀察到的“政治狂熱”現(xiàn)象。我自己的經(jīng)驗(yàn)是支持他的觀察的。無論清晨或是黃昏,走在公園里,迎面而來的超過兩人的群體,在擦肩而過時(shí)——雖非總是,但肯定經(jīng)?!谀愣吜粝率裁础榜R英九”、“國(guó)民黨”、“民進(jìn)黨”、“蔡英文”、“中國(guó)”、“臺(tái)灣”??這些關(guān)鍵詞之一二。說“綠一套”的走過了,下一撥人又可能是講“藍(lán)一套”,不停地“各自表述”,也算是臺(tái)式的薪火相傳吧。因此,說臺(tái)灣人有“政治狂熱”不是不行,但似乎是一種比較特別的狂熱,熱多而狂少,總是“有節(jié)”的,是發(fā)乎情止乎語的。就算是有口角不止,繼之以老拳的,但畢竟是極少數(shù)。若問,電視不是常有嗎?但我估計(jì)電視上播出來的議會(huì)全武行,比真正發(fā)生在“市民社會(huì)”的總數(shù)還要多——雖然這類高層動(dòng)作派卻又不是發(fā)乎情,而是發(fā)乎利的。一般民眾絕大多數(shù)是在自己的認(rèn)同圈內(nèi)、“自己人”的電視或廣播頻道里,黨同伐異、大放厥詞。口水噴完,也就完事了,明日續(xù)噴。就算是有少數(shù)夫妻兄弟朋友因“狂熱”而臉紅鬧架,但“人民”也從沒把這個(gè)“勇于私斗”擴(kuò)及于“公戰(zhàn)”。整個(gè)臺(tái)灣,從1970年代中“黨外”運(yùn)動(dòng)以來,為了不管是哪一種理想或信念,終至于為“大義”捐軀的應(yīng)該是絕無僅有。臺(tái)灣的“狂熱”遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我們所熟知的很多現(xiàn)代歷史上的因信念或因偏見而來的或好或壞的“狂熱”──從宗教改革、法國(guó)大革命、法西斯主義,到社會(huì)主義革命,當(dāng)然還有當(dāng)代的各種宗教基本教義派。

“狂熱”其實(shí)可說是現(xiàn)代性論述里被壓抑的核心現(xiàn)象之一,因?yàn)槿藗兛偸窍矚g將“現(xiàn)代性”以理性、冷淡、和平、憲政、市場(chǎng)來標(biāo)榜?!翱駸帷庇谑潜毁x予一種自明的貶義,凡是有為一個(gè)理想目標(biāo)熱情進(jìn)取的,都是發(fā)著“烏托邦”或“道德理想國(guó)”的大頭病,而要“告別”之。我不是“為本土諱”,而說臺(tái)灣不算有“真正的”狂熱。如何才算真正的狂熱,老實(shí)說我也說不清,可能得個(gè)案論之。但二十年來,我的確目睹臺(tái)灣漸次發(fā)展出一種頗特別的政治熱病,既“不進(jìn)取”也非“有所不為”,而是在一種慢性的口角熱病中悶燒、昏聵、消耗。

而臺(tái)灣人的政治熱病,也不能以全稱來敘述?;旧?,年輕人對(duì)任何政治都比較淡漠;相對(duì)男性,女性一般和真實(shí)生活比較貼近,對(duì)政治其實(shí)不算熱衷;真正稱得上發(fā)著政治熱病的,大多是中年與老年男性,不分省籍。當(dāng)然這也是一般而言,這里還有城鄉(xiāng)與階級(jí)的差異,但我認(rèn)為,這些差異比因年齡或性別而來的差異要來得小。為什么臺(tái)灣有那么多成年男性公民變得喜歡噴政治口水,把身家謀之外的熱情,大把大把地拋擲到那個(gè)狹義的“政治”上頭──這個(gè)現(xiàn)象哪來的?而這樣一種特別的政治熱病又有什么樣的后果?

最醒目的后果是,經(jīng)濟(jì)就下來了——這一點(diǎn)導(dǎo)游小伙子也說了。但下來的不只是經(jīng)濟(jì),而是全面。因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)要“不下來”,或至少說,要能解決它的問題,必須要實(shí)事求是,不可以什么事都一刀切。臺(tái)灣的政治狂熱,讓幾乎所有的重要議題(當(dāng)然更包括政治議題)都無法實(shí)事求是地討論、解決。所有的問題,在嶄露頭角的那一剎那,就被箍上了藍(lán)綠、統(tǒng)獨(dú)的話語枷鎖。然后糾纏無已,與汝偕亡。無法往前看,也無法回頭看。

因此,對(duì)臺(tái)灣的很多重要議題,包括人民的重大抗?fàn)帯⒄叩闹卮笫?,大家已失去了回頭檢省的能力。零六年的紅衫軍運(yùn)動(dòng)(以此而言,或更早的“高雄事件”、“五二O事件”),現(xiàn)在早已船過水無痕,好像是大宋年間的事?!白蕴熳右灾劣谑恕?,從藍(lán)到綠,所記得的只有1947年的“悲愴二二八”,就連馬英九在兒童節(jié)的講話里還提到“二二八”。臺(tái)灣人的歷史觀好像只有一個(gè)“二二八”作參照,然后,就是現(xiàn)在了。講到政策,臺(tái)灣的教改全面失敗已是怨聲載道有目共睹的了,教改后,學(xué)子的負(fù)擔(dān)煎熬比之前更為變本加厲!臺(tái)灣人也都愛兒女,視作心頭肉,但就是無法往前走,一走就牽涉到統(tǒng)獨(dú)藍(lán)綠,也無法回顧檢討責(zé)任,一檢討就牽涉到統(tǒng)獨(dú)藍(lán)綠。簡(jiǎn)而言之,這個(gè)所謂的“政治熱病”,反映的其實(shí)是整個(gè)社會(huì)缺乏一個(gè)基礎(chǔ)共識(shí)的狀況——有共識(shí),那多無聊,如何還能噴口水?

這于是聯(lián)系到頭一個(gè)問題:這個(gè)現(xiàn)象哪來的?對(duì)這個(gè)問題,我誠(chéng)然無力完整而深入地回答。但我至少確信有一點(diǎn)是任何的回答都繞不過的:臺(tái)灣的民主化歷程。這是一個(gè)難以討論的問題。為何呢?一模一樣的原因,一討論就牽涉到統(tǒng)獨(dú)藍(lán)綠。在臺(tái)灣,不分藍(lán)綠,都對(duì)臺(tái)灣的“民主化”頗表滿意與自得。稍微不同的是,綠拿著擴(kuò)音器宣稱是自己的功勞;藍(lán)營(yíng)慈眉善目低調(diào)感恩:“都是全民的努力”。因此,要把臺(tái)灣的“民主化”當(dāng)作一個(gè)問題來反思來討論的,那就有機(jī)會(huì)獲得藍(lán)綠沆瀣一疑,幾乎就是“全民公敵”了。這里有一個(gè)二元對(duì)立:“民主”的臺(tái)灣相對(duì)于“不民主”的對(duì)岸,在這個(gè)二元對(duì)立的信念或“心氣”上,聳立了藍(lán)綠共識(shí)──臺(tái)獨(dú)或獨(dú)臺(tái)。“民主”,因此與其是一個(gè)制度性、歷史性、理論性的概念,還不如說是一個(gè)鼓動(dòng)認(rèn)同的符號(hào)。

當(dāng)然,要公正地理解與評(píng)價(jià)臺(tái)灣的民主化,并不容易。我始終認(rèn)為,臺(tái)灣這些年來畢竟是沒有軍用吉普車夜半下來抓人的事了,而人們也不會(huì)因?yàn)橐庖姷谋磉_(dá)而罹罪??這些都是可貴的。但臺(tái)灣的民主化,像是個(gè)半月或月牙,我們必須要看到它的陰缺之面:那就是訴諸省籍、族群乃至上綱到民族的動(dòng)員方式,以及更重要的,這種方式路徑所形成的主體的狀態(tài)。沒有這個(gè)動(dòng)員方式,是否會(huì)有他種的民主化,或是根本無法民主化,這是一個(gè)反事實(shí)的揣度,難以有令人信服的結(jié)論。但如果保守地說,那則沒有臺(tái)灣今日這樣的民主化,則應(yīng)是可信的。這樣的民主化,我曾在他處簡(jiǎn)稱為“省籍路徑民主化”;它繞過理論和路線辯論、現(xiàn)實(shí)思考,與未來制度的設(shè)想,直接訴諸最情感化的身份政治:悲情的臺(tái)灣人出頭天。以一種“我族”的悲情為燃料,區(qū)隔其心必異的“他族”。以這個(gè)對(duì)立為心理動(dòng)能,進(jìn)行選舉動(dòng)員。這樣一種動(dòng)員路徑的思路,始于1970年代中期,經(jīng)過大大小小的各種選舉操作演練,逐漸成形,蔚然成為“路徑依賴”。而李登輝由上而下進(jìn)行如此的動(dòng)員,更造成了這一動(dòng)員模式的跳躍成長(zhǎng),到2000年陳水扁上臺(tái)時(shí)達(dá)到最高峰。這種動(dòng)員模式,一直繼續(xù)到后來的大選。直到今日,仍然可以說是找不到別種出路。

我們所關(guān)心的還不是這個(gè)政治故事本身,而是它的效果。它的效果即是臺(tái)灣人今日的政治熱病的高燒不退。幾十年年來的政治動(dòng)員,所動(dòng)員的正是人們最敏感、最脆弱、也最容易亢奮起來的那條“身份”神經(jīng)。這讓我想起了魯迅的一篇雜文《春末閑談》里的細(xì)腰蜂的毒針,它只要往它的獵物青蟲的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)球上一螫,青蟲便“麻痹為不死不活狀態(tài)”,為統(tǒng)治者、加害者提供養(yǎng)分傳宗接代。對(duì)人而言,身份神經(jīng)一旦被螫到,那就只有這一條神經(jīng)亢奮起來,其他的則都駑鈍了。

本來,同在一個(gè)社會(huì)空間中生活為人,你、我與他都得共同遵守或至少參照一種抽象的、概括化的“他”,也就是社會(huì)思想家米德(Mead, G. H.)所謂的“概括化他者”(generalized others)的意義。所指的其實(shí)就是社會(huì)生活所必須參照或遵守的道德底線,沒有這個(gè),社會(huì)的道德肌理就會(huì)溶解,而社會(huì)不復(fù)存焉。但在這種省籍的、民粹的動(dòng)員下,這個(gè)“概括化他者”被擠到邊緣,幾乎要被推下懸崖。于是,社會(huì)變成了“我們”和“你們”的敵對(duì)性,每一方的“自我”都很脆弱;簡(jiǎn)單而敏感。每一方都敏感到自己的身份,以及建立在身份上的“權(quán)利”,動(dòng)輒舉手握拳比中指,忿忿然曰:這是我的權(quán)利!但恰恰因?yàn)椤皺?quán)利”后頭的根本共識(shí)已經(jīng)被否認(rèn)了,所以所謂“權(quán)利”就是只要有利于“我(們)的”,就都是“對(duì)的”,就都是“權(quán)利”。還是英文比較精省,一個(gè)right就解決了。

平時(shí)暇日還好,社會(huì)總是根據(jù)慣性而非某種神經(jīng)在運(yùn)行的,因此臺(tái)北街頭熙熙攘攘。但是,一旦新的、模糊的、不確定的情勢(shì)浮出,臺(tái)灣人的自我意識(shí)與“權(quán)利意識(shí)”就立刻變得很尖銳,很忿忿。臺(tái)灣人過去在威權(quán)體制下,容忍、害羞、怕丟面子、不好沖突,寧可息事寧人,這些“中國(guó)文化”老底都為體制所運(yùn)用,給強(qiáng)固下來。這固然不是好事,但是舊的不好,不必然推論出新的就必定好?!懊裰骰币越?,臺(tái)灣人變得得理不饒人,一定得爭(zhēng)個(gè)“權(quán)利”,而且是以道德的、義憤的姿態(tài),以高亢的、氣得發(fā)抖的感覺來爭(zhēng)取。記得幾年前,臺(tái)灣人坐飛機(jī)時(shí),若遇到航空公司的行程或服務(wù)出了問題,就常常會(huì)“霸機(jī)”,不肯下來。到后來,霸得太過火了,遭遇到官方祭出法律來嚴(yán)懲,這才又不霸了。但我有個(gè)觀察,個(gè)人意識(shí)或權(quán)利意識(shí)極強(qiáng)的洋人,在碰到飛機(jī)延誤或是其他不甚得已的狀況,卻一般都反而比較體諒,也能配合。這么說,不知道算不算“崇洋”?我曾在大陸旅游,碰到旅游巴士拋錨,大家也都還笑嘻嘻地共體時(shí)艱,下車幫忙推,也沒有非要“較真”,或是非要司機(jī)給個(gè)“說法”。這么說,不知道算不算“媚共”?但臺(tái)灣人霸機(jī)的英勇行為好像又不曾在國(guó)外聽說過,好像是只發(fā)生在返臺(tái)的航班上。這大概是因?yàn)椤叭刖场彪S俗罷。

但這個(gè)“為己甚”的臺(tái)灣人新形象,似乎又和我們一般人(包括大陸觀光客)??吹降呐_(tái)灣人形象頗不浹洽。臺(tái)灣人輕聲細(xì)語、舉止文氣、禮貌周到,似乎是很多細(xì)心的大陸游客所看到的“文明”景觀。由此甚至恭維臺(tái)灣人,說我們保持了中華文化的優(yōu)點(diǎn)云云。這不假,但這是月牙的光亮一面。在日常的、慣性的生活中,臺(tái)灣人很文氣、算平和,但只要出現(xiàn)了一種不確定的緊張情勢(shì),通常蘊(yùn)含了是非對(duì)錯(cuò)權(quán)利爭(zhēng)議的時(shí)候,臺(tái)灣人的“氣”會(huì)突然爆裂,變得很神經(jīng)質(zhì),甚至歇斯底里;那條很脆弱、簡(jiǎn)單而敏感的身份神經(jīng)被螫到了。臺(tái)灣人似乎缺少一種以傾聽與表達(dá)為基礎(chǔ)的“解決沖突”的能力。

這樣一來,我們或許就能以一種新的視角理解一條眾所矚目的新聞。一個(gè)臺(tái)灣清華大學(xué)的學(xué)生,坐在臺(tái)灣大眾運(yùn)輸工具經(jīng)常備有的“博愛座”(老弱婦孺優(yōu)先座)上,被一個(gè)73歲的老人要求讓位。但老人沒有得到座位,得到的是憤怒的青年的老拳。據(jù)說,“將長(zhǎng)者打成嘴破唇腫,合并臉頰骨折”。社會(huì)的一般反應(yīng)是:“太不可思議了!”于是有人問:我們不是經(jīng)??吹胶芏嗳司退悴皇亲诓圩矔?huì)主動(dòng)起立讓座的嗎?言下之意,這個(gè)學(xué)生是個(gè)特例,怪之可也,反省不必。一般情形的確是如此,但評(píng)論者都沒想到一個(gè)可能性嗎?那就是這位大學(xué)生,如果在另一個(gè)情境中,在一個(gè)自我沒有被驟然挑戰(zhàn)的情境中,他有可能也是蕓蕓禮貌眾生之一吧。關(guān)鍵在于他的“自我”被挑戰(zhàn)了,他的“權(quán)利”被質(zhì)疑了,他面子掛不住了。他無法處理這個(gè)糾結(jié)著自我與身份的沖突情境。他雖是“知識(shí)分子”、是精英,但他這方面是低能——但臺(tái)灣人,包括我,卻沒有資格看不起他。

雖說這是個(gè)案,但個(gè)案并非一定沒有指標(biāo)意義。而我懷疑,越是精英越是男性,一旦牽涉到了自我(個(gè)體的或是群體的),那種情緒就一發(fā)不可收拾,乃至于理法皆廢。去年還是前年,臺(tái)灣的一個(gè)跆拳道教練兼裁判,因?yàn)樵谝粓?chǎng)國(guó)際跆拳道比賽中,被國(guó)人懷疑曲護(hù)韓國(guó)選手,造成臺(tái)灣選手落敗。他回來后,竟然被政治人物眾口同聲曰該殺,于是被永久取消了教練與裁判資格。

個(gè)案不免是片面的,而且一定可以舉出相反的案例。那么,我繼續(xù)要說的就是,這些個(gè)案,其實(shí)是和整體的臺(tái)灣政治熱病有密切關(guān)聯(lián)的。在這個(gè)熱病之下,人們的自我一碰到挑戰(zhàn)危機(jī),就異常脆弱,彈指即破,因此保護(hù)起來異常焦慮促迫。但沒有危機(jī)時(shí),臺(tái)灣人又異常平和煦然。那種平和形象,很多臺(tái)灣人,特別是都市的中產(chǎn)臺(tái)灣人,是引以為傲的。因此,很多臺(tái)灣人總是好心地建議外來訪客去參觀誠(chéng)品書店或是101大樓。但這種“誠(chéng)品”的幽雅與精英的壓抑,卻又為人們私心所不饜足。人們要喧鬧、要對(duì)立、要委屈、要報(bào)復(fù)、要?jiǎng)倮蚴∫埠?。“誠(chéng)品”象征的只是這些折騰的暫時(shí)消停??傊幸环N熱度感,來驅(qū)逐這種日常的“誠(chéng)品感”。

于是臺(tái)灣社會(huì)將選舉政治,以臺(tái)灣人特殊的心理需求,發(fā)揚(yáng)光大之,成為一種節(jié)日、一種慶典,人們身處其中,每天看電視是“政治”,翻開報(bào)紙是“政治”,走在馬路上看到的是“政治”,耳邊所聞的是“政治”,而其中各種攻訐的、挖底的、爆破的政治語言,其聳動(dòng)腥膻麻辣程度逐次逐年升級(jí),乃至幾乎讓臺(tái)灣人到了五色令人目盲、五味令人口爽的地步了。盡管如此,選舉畢竟提示了“我”的真正存在:選舉是臺(tái)灣人的宗教,而其他日子是日常。而我們又觀察到,“宗教化”的趨勢(shì)有增無減,幾乎到了每年都有大規(guī)模選舉的地步,最近又端出更讓全民驚駭?shù)男聭虼a:五都選舉。常常是,這個(gè)選舉剛結(jié)束,媒體已經(jīng)開始談?wù)撓乱粋€(gè)選舉了,幾乎已經(jīng)分不清“宗教”和“世俗”的區(qū)隔了。臺(tái)灣人對(duì)此應(yīng)有某種深層的不安,因此,老是要大陸人參觀那個(gè)不那么像自己的壓抑幽雅的“誠(chéng)品”,而不是把最像自己的麻辣咸重的選舉當(dāng)作觀光資源。這倒是符合古訓(xùn):“國(guó)之利器不可以示人”。

說了這么久的自己的故事,對(duì)大陸人的意義在哪兒呢?是不是感覺陌生但又熟悉?對(duì)我來說,兩岸的交流不在各自推銷自己夸耀自己,因此臺(tái)灣而今的好處我就不多說了(事實(shí)上我也說了幾點(diǎn),例如城市老舊有老舊的美,情治系統(tǒng)不敢開吉普車亂抓人,知識(shí)分子不至于以言論賈禍),而是應(yīng)該各自透過自我批評(píng),將比較真實(shí)的,或至少比較受壓抑的觀點(diǎn)表達(dá)出來。透過批判,找出前進(jìn)的方向,而恰恰在這個(gè)過程中,自己有可能成為他者的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)參照。臺(tái)灣的民主化誠(chéng)可謂“成也蕭何,敗也蕭何”;成就了一些制度面,但卻把主體的狀態(tài)給扭曲了。而這個(gè)沒有長(zhǎng)足氣力的、自憐自愛的主體,又如何能面對(duì)新的現(xiàn)實(shí)、新的挑戰(zhàn),又怎能保住既有的制度成果呢?這是一個(gè)大問號(hào)。

民主是人走出來的,臺(tái)灣的民主有可能走入死胡同,但也可能有轉(zhuǎn)機(jī)。關(guān)于未來,誰又知道得那么確鑿呢?但臺(tái)灣的經(jīng)驗(yàn)也許可以給大陸作一個(gè)參照,那就是現(xiàn)存的臺(tái)灣式選舉政治,如果輸出到大陸──一如不少臺(tái)灣人的一廂情愿,那將極可能是一場(chǎng)災(zāi)難。因?yàn)榇箨戨m然沒有臺(tái)灣式的省籍或族群?jiǎn)栴},但更多的更深的其他切線,一旦被臺(tái)式的選舉政治所動(dòng)員,它的后果將不堪設(shè)想,而遭難的首先是這些“選民”,也就是細(xì)腰蜂的青蟲。這些“切線”不是不要面對(duì),是要如何面對(duì)。而問題的核心,是民主體制里的主體狀態(tài)問題。

這樣講,首先就會(huì)遭到來自島內(nèi)外某一派朋友的拍案決眥:你竟然反對(duì)民主!我要說,我不但不反對(duì)民主,還很愿意支持民主。我只是提出一個(gè)問題:面對(duì)臺(tái)灣的“省籍路徑民主化”以及這樣的民主化的結(jié)果之一——政治熱病,以及主體的無窮消耗,我們?cè)摦?dāng)怎么辦?我的基本立場(chǎng)是:“選舉”甚或“民主”,都是世俗化概念,都是可以言語化的對(duì)象。這點(diǎn)共識(shí)大家應(yīng)該有。如果沒有,那真是什么都甭談了。


本文原載《文化縱橫》,原題為《蚊子、細(xì)腰蜂與政治熱病》。圖片來源于網(wǎng)絡(luò),歡迎個(gè)人分享,媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。