? 歐樹軍 | 中國人民大學(xué)政治學(xué)系

【導(dǎo)讀】按照慣例，到北京時間11月4日中午，2020年美國總統(tǒng)大選就該有結(jié)果了，但此時此刻已是美國凌晨，大選卻仍未結(jié)束。從目前形勢看，情況與此前的民調(diào)數(shù)據(jù)大不相同：據(jù)福克斯新聞報道，拜登獲238張選舉人票，特朗普獲213張選舉人票，在幾個尚未公布結(jié)果的關(guān)鍵搖擺州中，如無意外，特朗普將保持領(lǐng)先。作為疫情最嚴(yán)重的國家，美國還面臨著更為艱巨的重建之路，而總統(tǒng)競選究竟會對美國未來產(chǎn)生多少影響，尚難定論。不過，這并不妨礙我們分析/回顧特朗普的治國策略及其背后的制度根源，探討美國未來重建的可能方向。

本文指出，早在疫情暴發(fā)以前，危機之下美國的國家能力已呈現(xiàn)出從“帝國”到“國家”的降維轉(zhuǎn)型。特朗普政府看到了美國“現(xiàn)代國家”的成色不足，推動了美國從“全球化帝國”退回至反全球化的“主權(quán)國家”。作者采用了“十維國家論”的方法，從壟斷合法暴力行使權(quán)、構(gòu)建全國性財政稅收體系、公共官員體系理性化、社會信息認(rèn)證識別、政治正當(dāng)性、監(jiān)管、再分配、吸納整合、民權(quán)和經(jīng)濟(jì)健康等十個維度，分析了當(dāng)今美國的“現(xiàn)代國家”成色及其變化，由此發(fā)現(xiàn)美國在不同維度上的成長是一個不均衡、漸進(jìn)、漫長的過程。

而當(dāng)繼承了英帝國遺產(chǎn)的美國走向閉塞和僵化，其現(xiàn)代國家降維就表現(xiàn)為不同政治利益集團(tuán)之間難以調(diào)和的矛盾，甚至出現(xiàn)了“兩個美國”的政治極化現(xiàn)象，表現(xiàn)為美國自由主義與保守主義、民主黨與共和黨的巨大價值分歧，乃至前者的“世界帝國”與后者的“現(xiàn)代國家”之爭。在這種情況下，拜登能否讓美國回歸“世界帝國”？/特朗普能否使美國擺脫帝國身份，回歸“正常”的現(xiàn)代國家，進(jìn)而重振美國？一次選舉難見分曉，我們只能拭目以待。

本文原載《文化縱橫》2020年第5期，僅代表作者觀點，供諸位參考。

從“帝國”到“國家”：美國國家能力轉(zhuǎn)型進(jìn)行時

當(dāng)美國成為全球疫情最嚴(yán)重的國家，其政治體系與運作備受質(zhì)疑，其社會分裂也在選舉競爭中加劇惡化。眾所周知，美國是通過擺脫英帝國陰影構(gòu)建現(xiàn)代國家的；在繼承英帝國遺產(chǎn)七十余年后，如今又被迫擺脫“帝國”身份，試圖回歸主權(quán)國家。美國能成為一個正常的現(xiàn)代國家嗎？

帝國、民主、國家，是現(xiàn)代政治分析無法繞開的三個關(guān)鍵詞。盡管托克維爾盛贊美國開創(chuàng)了“民主”這一新政治科學(xué)，但美國政治學(xué)者塞繆爾·亨廷頓在20世紀(jì)60年代末卻堅稱，美國只是一個“舊國家、新社會”。這里的“舊國家”是指現(xiàn)代美國繼承了母國英格蘭早已放棄的“都鐸政體”。在現(xiàn)代政治科學(xué)中，政體是國家最高權(quán)力的配置機制，是政府形式而非政府質(zhì)量。現(xiàn)代國家的“成色”，有專門的判斷標(biāo)準(zhǔn)。不符合這些標(biāo)準(zhǔn)，一個國家就不成其為現(xiàn)代國家。本文在當(dāng)代政治學(xué)界四種代表性理論主張的基礎(chǔ)上，提出“十維國家論”，分別從強制、汲取、統(tǒng)領(lǐng)、認(rèn)證、正當(dāng)性、監(jiān)管、再分配、吸納整合、民權(quán)和經(jīng)濟(jì)健康等維度，討論美國的現(xiàn)代國家成色。

▍國家成色的十維視角

一維是對合法暴力行使權(quán)的壟斷，這是國家的身體?！耙痪S國家”是最低限度的現(xiàn)代國家，其權(quán)力既針對領(lǐng)土，又針對人口；其主權(quán)既??有對外??的排他性，??也有??對內(nèi)的??至上性；其力量??既包括??針對外部敵人的??軍人軍隊建制，也包括??針對內(nèi)部犯罪的??執(zhí)法司法體系。美國的“一維時代”可分為兩個階段。第一階段是前兩百年，即從1620??年英帝國殖民美洲到??1789年美國獨立建國，??此時美國還不是一個獨立國家，但在英帝國框架內(nèi)從東北新英格蘭六地向南擴張，并越過阿巴拉契亞山脈西進(jìn)，奠定了“地方國家化”的基礎(chǔ)。剛剛獨立的美國只能成為一個由13個邦組成的松散邦聯(lián)國家。第二階段是美國獨立建國后的第一個百年，由于沒有強有力的中央政府，美國沒有能力處理內(nèi)憂外患，聯(lián)邦黨人便推動聯(lián)邦憲法的制定與批準(zhǔn)，在各州之上建立了中央集權(quán)的聯(lián)邦政府，并想方設(shè)法克服“國家化的地方”，美國向西部、西南部擴張的步伐由此加快。1910年左右，美國基本形成了延續(xù)至今的50個州的版圖，人口也從最初??不到400萬增至??近??1億。此時，美國現(xiàn)代國家的身體才真正長大成熟了。

????二維是全國性的財政稅收體系?，F(xiàn)代財政稅收制度的重要性，在英國體現(xiàn)為首相長期兼任財相或從財相升任首相。在美國，財政部是最早的四個政府部門之一，總統(tǒng)的直接安全保障長期由財政部秘密警察部門負(fù)責(zé)。此外，無論聯(lián)邦制還是單一制的國家，中央政府常常通過財政手段，在種族關(guān)系、教育、交通與信息基礎(chǔ)設(shè)施、公共投資等社會經(jīng)濟(jì)政策領(lǐng)域的全國性事務(wù)上控制地方政府，從而維護(hù)國家的政治統(tǒng)一。美國也不例外。由于繼承了英國的稅收制度，美國擁有以土地稅收為主體的地方稅傳統(tǒng)，全國性財政稅收體系是慢慢建立起來的。直至內(nèi)戰(zhàn)以前，美國聯(lián)邦政府的稅收主要依賴關(guān)稅，從進(jìn)出口貿(mào)易中汲取財源是財政部和漢密爾頓關(guān)稅法的主要功能。內(nèi)戰(zhàn)期間，出于戰(zhàn)爭需要，也借戰(zhàn)爭之勢，林肯政府開創(chuàng)了全國性的所得稅制度，并使之逐漸成為美國的主體稅種；加上財產(chǎn)稅、增值稅，這三大稅種延續(xù)至今。

聯(lián)邦制的政治架構(gòu)，讓聯(lián)邦、州和地方政府都有權(quán)分享主體稅種，這初步解決了如何收上來的問題，但如何合理地花出去還是一大難題，在聯(lián)邦和各州、地方都是一筆糊涂賬，因此腐敗叢生。進(jìn)步主義者發(fā)起以扒糞揭黑為主要特征的社會改良運動，推動地方和國家的財政改革，并最終在20世紀(jì)的頭二十年逐步形成全國性的預(yù)算制度，二維的現(xiàn)代國家方告成形。借助信息技術(shù)、信用卡和銀行電子賬戶，當(dāng)今美國具備了強大的稅收能力，稅收部門還擁有獨立的警察力量和調(diào)查取證處罰權(quán)，偷稅、逃稅、漏稅在美國成為大多數(shù)人唯恐避之不及的犯罪，“無代表、不納稅”事實上變成了“不納稅、無代表”。

三維指公共官員體系的理性化，這是現(xiàn)代國家的肢體。理性化的標(biāo)準(zhǔn)是公共部門的功能從混同合一走向?qū)I(yè)化分工，公共官職的授予從世襲裙帶轉(zhuǎn)向考試考評，且公共官職的數(shù)量規(guī)模符合統(tǒng)治復(fù)雜社會的需要。能員干吏是超越黨派黨爭的必要力量，賢能政治是超越政府形式的理想政治，因此理性化意味著整個統(tǒng)治集團(tuán)的升級換代和能力提升。但直到1883年，即建國一百余年后，美國才正式引入文官考試制度，從政黨分贓制轉(zhuǎn)向考試制、功績制。直到1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束前后，才實現(xiàn)多數(shù)官員選拔的考試化、考評化，使文官系統(tǒng)變成了服務(wù)于任何勝選政黨的行政工具。同樣是在19世紀(jì)80年代，美國才從農(nóng)業(yè)國變成了工業(yè)國，公共官職的數(shù)量規(guī)模、公共部門的職能權(quán)限和開支也都隨之?dāng)U大。

建國之初，美國只有外交部、財政部、司法部、戰(zhàn)爭部四個部門，直到內(nèi)戰(zhàn)前才組建內(nèi)政部；此后，在重建時代組建農(nóng)業(yè)部，“一戰(zhàn)”前組建商業(yè)部和勞動部，1953年設(shè)立衛(wèi)生服務(wù)部，1965~1990年之間設(shè)立住房與城市發(fā)展部、交通部、能源部、教育部、退伍軍人部、環(huán)保局，2002年建立國土安全部。今天，聯(lián)邦、州和地方公務(wù)員總量已近2200萬，按占就業(yè)人口比例計算，6個就業(yè)者中就有1個受雇于政府部門；按占全體人口的比例計算，大約每12個美國人中就有1個是政府雇員。公共部門的職能權(quán)限涵蓋經(jīng)濟(jì)社會生活的方方面面，公共部門的收支占國民生產(chǎn)總值的比重也很高。從數(shù)量規(guī)模、職能權(quán)限和財政開支這三大指標(biāo)來看，當(dāng)代美國已經(jīng)告別了“一維時代”的“小政府、大社會”狀態(tài)，變成了不折不扣的“大政府、小社會”。

四維是指對社會事實的清晰識別和準(zhǔn)確認(rèn)證，這是現(xiàn)代國家的眼睛，也是其他九個維度的前提。無論哪個維度的現(xiàn)代國家都免不了對人口的基本身份和財產(chǎn)事實的收集、識別、分類和使用。與英國、法國等歐洲國家相比，美國向“認(rèn)證國家”的轉(zhuǎn)型具備后發(fā)優(yōu)勢。美國繼承了中世紀(jì)晚期天主教歐洲的生命統(tǒng)計制度，從收集對外貿(mào)易信息確保國家財源開始，大約用一百年時間逐步從人口清查發(fā)展到人口和經(jīng)濟(jì)社會普查。出于國家治理的需要，認(rèn)證權(quán)通常由幾個不同的政府部門分掌。自1789年7月4日起，美國財政部就掌握了對外貿(mào)易的認(rèn)證權(quán)，1866年還新設(shè)統(tǒng)計局進(jìn)一步縮短認(rèn)證周期。自1790年起，內(nèi)政部普查局掌握人口普查權(quán)，1899年普查局轉(zhuǎn)隸商業(yè)勞工部并成為聯(lián)邦政府常設(shè)機構(gòu)。普查每十年一次，在“一維時代”的前五十年只能算是簡單清查，后五六十年演變?yōu)榘ㄗ杂删用瘛⑴`居民、死亡率、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、工業(yè)生產(chǎn)和社會統(tǒng)計六大內(nèi)容的綜合普查。

美國在第四維度上的飛躍，出現(xiàn)在1960~1990年的信息時代。信息技術(shù)重塑了美國的基礎(chǔ)權(quán)力結(jié)構(gòu)，認(rèn)證權(quán)由聯(lián)邦調(diào)查局、商務(wù)部普查局、國內(nèi)稅收總局、社會保障局、公共衛(wèi)生局全國衛(wèi)生統(tǒng)計中心分掌。由此，美國成為一個高度整合、互聯(lián)互通的“數(shù)據(jù)庫國家”。1984年的《減少赤字法》徹底放棄了1974年隱私法的強保護(hù)立場，要求全國各州必須加入聯(lián)邦政府的全國數(shù)據(jù)整合、比對和關(guān)聯(lián)系統(tǒng)，以識別各類社會福利的受益人資格。從此進(jìn)入全國信息系統(tǒng)的數(shù)據(jù)有：1790年以來的人口和個人身份數(shù)據(jù)，1933年以來的公民收入和納稅申報信息，1937年以來超過2億人次的教育、福利、醫(yī)保、醫(yī)生收入和社保數(shù)據(jù)，1960年以來的公共衛(wèi)生、醫(yī)療和人口學(xué)記錄，9500萬個體納稅人和7500萬法人納稅人、5000萬社保受益人、3000萬罪犯和6000萬份公民指紋、3900萬老年保障受益人、2140萬醫(yī)療補助受益人、1060萬兒童補貼受益人、2120萬食品券領(lǐng)取人、6180萬私人醫(yī)保計劃的被保險人，還有私人信用數(shù)據(jù)系統(tǒng)中的5100萬信用卡持有人和6200萬份信用記錄，等等。此外，聯(lián)邦調(diào)查局的全國犯罪歷史系統(tǒng)不僅覆蓋全國3000萬有犯罪記錄的人，并整合了6萬個刑事司法機構(gòu)及其50萬從業(yè)人員、幾千個其他政府機構(gòu)以及從地方學(xué)區(qū)到美國銀行的雇員信息，還涵蓋了7000萬現(xiàn)役和退役軍人、國防承包商和從業(yè)人員、核工業(yè)從業(yè)人員、聯(lián)邦雇員以及其他需要聯(lián)邦調(diào)查局備案的人員。信息溝通技術(shù)所催生的全國犯罪歷史、稅收和社保數(shù)據(jù)庫大大延伸了美國的國家權(quán)力觸角，讓社會及其成員在國家眼中成為一個透明體。

五維是指政治正當(dāng)性，這是現(xiàn)代國家的國家理由。有學(xué)者將“正當(dāng)性”稱為“權(quán)力的合法性”或“合憲性”。一些學(xué)者從西方文明發(fā)展演變的大背景下來理解正當(dāng)性，強調(diào)關(guān)鍵在于政教分離、政權(quán)獨立于神權(quán)，現(xiàn)代國家是不干預(yù)倫理道德領(lǐng)域多元價值沖突的中立工具。另一些學(xué)者強調(diào)獨立的民族身份、民族認(rèn)同、民族主義和民族國家在現(xiàn)代國家的國家形成與國家建構(gòu)中的前提作用。在第五維度上，美國最初的政治架構(gòu)是由獨立戰(zhàn)爭而非聯(lián)邦憲法奠定的；美國的政教分離也不是從聯(lián)邦憲法第一修正案開始的，而是從進(jìn)步時代告別新教主義之后開始。清教主義及其教士集團(tuán)的支配地位貫穿整個“一維時代”，?也為?歐洲人征服新大陸的?殖民擴張??提供了??宗教上的??理由，即這是歐洲文明對美洲蠻荒正義的??征服。這一點在現(xiàn)代社會科學(xué)興起后被選擇性遺忘了。其間，1898年美西戰(zhàn)爭的勝利是重要的轉(zhuǎn)折點，統(tǒng)一的國民精神在美國歷史上首次出現(xiàn)，并且兼具帝國與現(xiàn)代國家雙重意識，帝國與現(xiàn)代國家同構(gòu)，帝國理由與國家理由同構(gòu)?！耙痪S美國”的??正當(dāng)性敘事??從清教主義的宗教理由??轉(zhuǎn)向政治理由，轉(zhuǎn)向??民族國家的整體歷史、民族身份、????國民意識和????國族認(rèn)同，美國由此形成的以熔爐政策為抓手、以歐洲文明為內(nèi)核的移民歸化、民族同化和國家認(rèn)同塑造一直比較成功，直到1965年《移民與國籍法》放棄這一政策。

第六、七、八維度是監(jiān)管、福利和整合，分別是指對經(jīng)濟(jì)社會生活的政府干預(yù)、對社會財富的政治再分配和對不同階層利益的協(xié)調(diào)、吸納、統(tǒng)合。這三個維度共同指向現(xiàn)代國家的社會目的性，都要求公共政策以政治共同體的公共利益、共同利益和整體利益為依歸。以個人主義立國的美國，在這三個維度上的成長始于進(jìn)步時代，大成于新政時代，在民權(quán)運動時代達(dá)到頂點。其動力來自人口（包括城市人口、老年人口）的增長，殘酷的自由放任式資本主義所激發(fā)的社會主義運動，卷入資本主義市場經(jīng)濟(jì)泥沼的各個社會群體的自我保護(hù)訴求，歐洲國家在這三個維度上的表率作用，兩次世界大戰(zhàn)對美國社會的巨大影響，大蕭條帶來的社會崩潰和大眾恐懼，蘇聯(lián)共產(chǎn)主義陣營的強大意識形態(tài)壓力，以及美國精英集團(tuán)試圖謀求正當(dāng)性的進(jìn)步主義意識，等等。這些因素共同迫使美國政府放棄自由放任主義的政府規(guī)模假設(shè)，逐步擴大政府規(guī)模和政府職權(quán)。

在進(jìn)步時代，美國出現(xiàn)了歷史上第一次大規(guī)模的社會立法，涵蓋反腐、食品藥品安全、勞動保護(hù)、最低工資、公司監(jiān)管、所得稅和選舉權(quán)等方面。大蕭條和“二戰(zhàn)”催生了新政自由主義，此后，新政政府力主國家干預(yù)社會經(jīng)濟(jì)事務(wù)，通過宏觀經(jīng)濟(jì)政策保障經(jīng)濟(jì)長期增長，包括在教育、就業(yè)、貸款、勞動培訓(xùn)、失業(yè)救濟(jì)、食品補貼、醫(yī)療養(yǎng)老、郵政、水利和國防等領(lǐng)域直接提供公共服務(wù)，在基建、農(nóng)業(yè)、土地、住宅建設(shè)、商業(yè)銀行、海運、航運、出口等特殊經(jīng)濟(jì)活動中運用行政手段重新配置資源，以及對能源、犯罪、食藥安全、高等教育、國民健康、工作時間、最低工資、流行病、污水處理、飲用水安全、生活質(zhì)量、環(huán)境破壞、種族歧視、通貨膨脹等城市化所加劇的社會問題進(jìn)行國家干預(yù)，從而維護(hù)基本的社會安全，糾正嚴(yán)重失衡的勞資關(guān)系，謀求社會和諧。盡管美國不是歐洲那樣的高福利國家，但福利體系仍然是美國政府干預(yù)社會、矯正自由放任資本主義惡果的關(guān)鍵。政府干預(yù)主義成為醫(yī)治兩次世界大戰(zhàn)和大蕭條嚴(yán)重創(chuàng)傷的政治藥方，成為現(xiàn)代國家治理大規(guī)模復(fù)雜社會的必要手段。

九維是指民權(quán)保障，抽象的人民主權(quán)轉(zhuǎn)化為公民權(quán)利的擴展。除了社會大眾的自我保護(hù)訴求和選舉政治的壓力效應(yīng)以外，來自蘇聯(lián)共產(chǎn)主義世界的政治正當(dāng)性競爭，也讓美國急于擺脫種族主義國家的罵名。如果按照政治權(quán)利、經(jīng)濟(jì)社會權(quán)利、文化權(quán)利的三分法，美國人的政治權(quán)利范圍是在緩慢擴展的，近百年前婦女才成為賦權(quán)對象，近六十年前黑人才成為賦權(quán)對象。而美國人的經(jīng)濟(jì)社會權(quán)利，始終沒有獲得憲法層面的確認(rèn)，小羅斯福臨終前為美國制定“第二權(quán)利法案”即經(jīng)濟(jì)社會權(quán)利法案的愿望最終落空。1964年黑人獲得選舉權(quán)，正是從這一年起，美國人政治權(quán)利的擴展止步，文化權(quán)利的擴展進(jìn)程加快。美國由此逐漸走向極端化的兩極政治，形成兩黨兩大意識形態(tài)的對峙格局，成為美國人“恨政治”的根源。

最后，十維是指通過工業(yè)化來保障經(jīng)濟(jì)獨立和社會健康。工業(yè)化讓美國政府擁有充分的資源，來資助軍事技術(shù)現(xiàn)代化、支撐遍布世界的軍事力量從而保障國家安全，設(shè)立更多的政府部門，養(yǎng)活越來越多的政府公務(wù)人員，保障國防經(jīng)濟(jì)體系所必要的社會資源動員能力，提供覆蓋范圍廣泛的公共教育，供給面向全國和各州的福利保障，回應(yīng)社會大眾的政策訴求。工業(yè)化的成果為現(xiàn)代國家提供了經(jīng)濟(jì)獨立和社會健康的物質(zhì)基礎(chǔ)。

毋庸置疑，很難有國家十全十美，這十個維度既非一蹴而就，也非齊頭并進(jìn)，更非一成不變?，F(xiàn)代國家在任何一個維度上的成長，都是一個漫長的過程，都需要適宜的內(nèi)外環(huán)境、制度條件和動力要素。在某個或某些維度上越成熟，現(xiàn)代國家的成色就越足。但是，一旦走到某個節(jié)點，制度產(chǎn)生穩(wěn)定的行為模式，上層精英自上而下地控制國家決策，將輸入端鎖死進(jìn)而閉塞輸出端，極端的現(xiàn)代化追求反倒帶來過度的制度化。在外部環(huán)境產(chǎn)生重大向好變化的刺激下，國家的統(tǒng)治精英群體很可能走向過度自信，從而推動整個國家走向僵化和停滯，甚至有可能逆轉(zhuǎn)現(xiàn)代化進(jìn)程，讓現(xiàn)代國家走上反現(xiàn)代、“去現(xiàn)代化”的道路。

▍從世界霸主向現(xiàn)代國家的降維

自從崛起為西方世界的領(lǐng)頭羊以來，美國現(xiàn)代化進(jìn)程中的法律與公共政策變革就對西方各國影響巨大，帶來西方內(nèi)部的法律與公共政策的“全球化”。在美蘇長期戰(zhàn)略對峙的世界格局下，美國更是成為西方陣營的領(lǐng)導(dǎo)者，其現(xiàn)代國家模式出口到了拉美、東亞，以及蘇東劇變之后的東歐、非洲等地區(qū)。蘇東劇變之后的三十年來，美國陡然成為獨一無二的全球化帝國，其帝國地位不僅表現(xiàn)在軍事基地、軍事力量遍布全世界重要站點、通道和地區(qū)，也表現(xiàn)在全球各主要地區(qū)的核心國家的興起都有可能被美國視為對自身帝國霸主地位的挑戰(zhàn)。因此，把美國這一時期的現(xiàn)代國家模式說成某種“世界政體”也并不為過。然而，在“歷史終結(jié)論”興起之后，美國卻逐漸走向心智的閉塞，甚至退出現(xiàn)代化進(jìn)程的快車道，變成了一個洋洋自得的“慢國家”。

美國的現(xiàn)代國家降維的典型表征，是越來越喪失通過調(diào)整政治過程與政策過程來吸納整合不同階層利益的政治能力。在政治過程和政策過程中，美國有政治影響力的利益集團(tuán)主要由中上層階級主導(dǎo)，它們不僅是選舉期間總統(tǒng)、國會議員和各州官員候選人的最主要競選捐助者，而且在兩次選舉之間把持著政治體系的輸入端，操控著白宮與國會的議程設(shè)置權(quán)，左右著政府官員的行政立法，還利用否決點過多且過于分散的政治體系影響政治決斷，利用僵化的司法體系阻擾不利于自己的政策執(zhí)行。由此，立法者成了特殊利益的附庸，法院和立法機構(gòu)攫取了行政權(quán)力，行政機構(gòu)喪失了自主性，公共政策扭曲失能，政府質(zhì)量不斷惡化。福山將這些問題統(tǒng)稱為美國的政治衰敗。

面對嚴(yán)重的新冠疫情，美國體制嚴(yán)重缺乏適應(yīng)性和回應(yīng)性，無疑是美國現(xiàn)代國家的體系運行和制度能力降維的惡果。舉例而言，在突發(fā)疫情面前，美國之所以無法發(fā)揮信息技術(shù)的優(yōu)勢，就是因為其國家認(rèn)證已經(jīng)嚴(yán)重落后于來自私營市場部門的社會認(rèn)證：前者僅限于犯罪、稅收和福利三個領(lǐng)域，后者則早已開門入戶、登堂入室，可以借助信息技術(shù)瞬間定位、實時跟蹤、全面儲存、統(tǒng)計分析；而且，后者也和作為消費者的公民個體一樣反對國家干預(yù)，實際上是拒絕將自己掌握的認(rèn)證權(quán)力讓與國家，因為這種權(quán)力是其商業(yè)模式的根本支撐。

與上層精英相比，美國大眾的政治影響力嚴(yán)重不足。雖然美國大眾可以通過游行、示威、集會、靜坐等方式來表達(dá)訴求參與政治，但這不得超越法律的雷池半步。一旦出現(xiàn)挑戰(zhàn)政府權(quán)威、讓警察難以招架的騷亂勢頭，國民警衛(wèi)隊這種準(zhǔn)軍事力量很快就會出場來恢復(fù)法律與秩序。更為重要的是，大眾的政治參與所能改變的，只是政策的細(xì)節(jié)，而非政策的導(dǎo)向。利益集團(tuán)家族制復(fù)興、上層精英離心離德、家庭價值觀衰落、教育嚴(yán)重分化、收入兩極分化、階層高度固化、警察執(zhí)法濫用暴力、醫(yī)療成本高昂、非婚生子女比例過高、槍支犯罪、毒品泛濫等嚴(yán)峻的現(xiàn)實困境，都因為涉及公共政策的根本方向，變成了難以撼動的政治雷區(qū)。

當(dāng)今美國就像一艘超載的大船，轉(zhuǎn)向難，掉頭更難。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國經(jīng)歷了二十年的民主化運動，新政自由主義以縮小不同階層經(jīng)濟(jì)社會地位差異為旨向，推動了平等主義的政策改革。大眾的參與訴求讓美國的現(xiàn)代國家統(tǒng)治能力備受挑戰(zhàn)，美國保守主義政治思潮借勢復(fù)興，讓尼克松以恢復(fù)法律與秩序為綱領(lǐng)贏得總統(tǒng)選舉。美國自由主義與美國保守主義的價值分歧，直接體現(xiàn)為美國民主、共和兩大政黨的政策分歧。在教育、醫(yī)保、社保、扶貧和平權(quán)等社會經(jīng)濟(jì)議題，就業(yè)、家庭穩(wěn)定、嚴(yán)懲犯罪、尊重傳統(tǒng)的地方關(guān)系和鄰里關(guān)系等文化價值議題，以及政府與市場、政府規(guī)模、社會開支、減稅政策、國防政策等政治議題上，雙方都針鋒相對，美國在觀念上變成了“兩個美國”。在1965年實施移民與國籍法之后，補償行動開始轉(zhuǎn)向逆向種族主義，“美國化”與“去美國化”、保守主義的“美國例外論”與自由主義的“美國例外論”、自由主義的“世界帝國”與民族主義的“現(xiàn)代國家”之間的激烈爭論，并沒有“讓真理越辯越明”，反倒使美國在文化和正當(dāng)性上越來越分裂。隨著文化分歧繼續(xù)掩蓋經(jīng)濟(jì)社會分歧，隨著種族問題繼續(xù)遮蔽階級問題，美國的政治決斷和公共政策也越來越難以調(diào)整航向。

▍擺脫帝國身份之后能否回歸國家

得益于孤懸于兩洋之間的優(yōu)越地理位置，美國的國家安全并不存在嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。人口稀少、地域廣闊的優(yōu)勢，也為其現(xiàn)代國家的成長提供了空間。由于不同種族、階層在教育、工作、居住、生活上的高度隔離分化，美國常規(guī)的警察力量、國民警衛(wèi)隊也足以維持其內(nèi)部的法律與秩序。當(dāng)今美國的稅收能力無遠(yuǎn)弗屆，沒有哪一筆交易可以避開國家的稅收觸角。強大的稅收能力和通過稅收政策調(diào)節(jié)收入分配和市場生活的能力，加上美國作為全球化帝國的金融霸主地位，讓美國在公債總量屢創(chuàng)新高的情況下，仍能保證國內(nèi)物價穩(wěn)定，維持基本的經(jīng)濟(jì)秩序和社會秩序。因此，美國在前兩個維度上仍然是一個現(xiàn)代國家。簡言之，當(dāng)今美國還未走到山窮水盡的地步。

特朗普政府已經(jīng)意識到美國的現(xiàn)代國家成色嚴(yán)重不足，甚至不再是一個經(jīng)濟(jì)獨立、社會健康的現(xiàn)代國家，進(jìn)而認(rèn)定美國過去近二十年以全球反恐戰(zhàn)爭為主軸的對外戰(zhàn)略失敗了，自由主義國際秩序不再能讓美國獲利，反倒讓中國、俄羅斯、伊朗等地緣政治上的對手搭了便車。因此，美國要從全球化帝國退回反全球化的主權(quán)國家立場。這種保守主義的?新??姿態(tài)在美國內(nèi)外都掀起了軒然大波，美帝國的正當(dāng)性在主動和被動的雙重因素下加速消解。

對深陷內(nèi)憂外患的當(dāng)今美國而言，從帝國退回主權(quán)國家，未必不是一個明智的選擇，但這不是一件容易的事。這是因為，在西方世界，所謂現(xiàn)代國家的興起本身就是與殖民帝國的興起同步的。現(xiàn)代國家與帝國的同構(gòu)性在美國也很明顯，政治學(xué)在英國或許主要是“帝國的科學(xué)”，在美國則既是“帝國的科學(xué)”又是“國家的科學(xué)”，可以說美國現(xiàn)代國家的胚胎孕育于帝國的子宮。美國作為現(xiàn)代國家在十個維度上的飛躍，都發(fā)生于帝國意識籠罩國民精神的美西戰(zhàn)爭之后，同時也推動了美國現(xiàn)代政治學(xué)的興起。國家意識總是在危機之后浮現(xiàn)。第二次世界大戰(zhàn)之后，美國變成了西方世界最強大的國家，耐人尋味的是，“國家”此時卻從社會科學(xué)視野中退場了；20世紀(jì)60、70年代的經(jīng)濟(jì)衰頹、社會失序和價值滑坡，激發(fā)了國家意識的回歸。冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國真正成為全球化的帝國；如今，當(dāng)“歷史終結(jié)論”的迷霧漸漸散去，“國家”再度登場，從帝國邊緣的反恐戰(zhàn)場，回到帝國中心的政治舞臺。

然而，既然帝國與現(xiàn)代國家同構(gòu)，美國真的能擺脫帝國身份回到現(xiàn)代國家嗎？回到現(xiàn)代國家，真的能像美國保守主義所期望的那樣，讓美國復(fù)興嗎？勢頭尚不明顯，我們只能拭目以待。

本文原載《文化縱橫》2020年第5期，原標(biāo)題為“從‘帝國’到‘國家’：美國國家能力轉(zhuǎn)型進(jìn)行時”。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請聯(lián)系刪除。歡迎個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系版權(quán)方。