唐小兵

網(wǎng)絡(luò)上有一句廣為流傳的名言：“彪悍的人生不需要解釋?！蔽矣X得這句話在某種意義上烙印著這個(gè)時(shí)代的“精神”，這是一種正在中國的日常生活的每一個(gè)角落里頑強(qiáng)地生長著的精神，在每一個(gè)人的靈魂里扎根的精神，一種崇尚奮斗、進(jìn)取和財(cái)富的權(quán)力意志?！氨牒贰边@個(gè)概念之所以這么受歡迎，就因?yàn)樗孤兜纳嬲軐W(xué)已經(jīng)成為我們共同的準(zhǔn)則。在這個(gè)時(shí)代，精英只能從一不怕苦二不怕死的彪悍人群中產(chǎn)生，彪悍意味著強(qiáng)悍、勇敢、無所畏懼和敢作敢為，彪悍意味著拒絕傷感、憐憫、沉思與細(xì)節(jié)，彪悍意味著在一個(gè)個(gè)直接的物質(zhì)主義目標(biāo)的刺激下向上流社會(huì)進(jìn)軍，彪悍意味著在對欲望與權(quán)力的迷戀及把玩中尋求快感和價(jià)值。

物質(zhì)主義成為精神動(dòng)力

中央電視臺《對話》節(jié)目曾經(jīng)邀請中美兩國即將進(jìn)入大學(xué)的高中生參與。其中，美國的12名高中生都是美國總統(tǒng)獎(jiǎng)的獲得者，中國的高中生也是被北京大學(xué)、清華大學(xué)、香港大學(xué)等著名大學(xué)錄取的優(yōu)秀學(xué)生。整個(gè)節(jié)目中的兩個(gè)環(huán)節(jié)因?yàn)橹忻缹W(xué)生表現(xiàn)的強(qiáng)烈對比，令人震撼。在價(jià)值取向的考察中，主持人分別給出了智慧、權(quán)力、真理、金錢和美的選項(xiàng)，美國高中生幾乎驚人一致地選擇了真理和智慧。他們幾乎一致認(rèn)為真理與智慧是更值得追求的價(jià)值，是具有超越性的稀缺資源而更具有挑戰(zhàn)性，并且認(rèn)為財(cái)富與權(quán)力僅僅是真理和智慧的伴生物。而中國高中生除了有一個(gè)選擇了“美”外，沒有一個(gè)選擇真理和智慧，有的選擇了財(cái)富，有的選擇了權(quán)力。很多人都很難理解，為什么“單純”的中國中學(xué)生也變得這么“功利”和“實(shí)際”。這也算是一些站著說話不腰疼的“道德家”和“批評家”的“無稽之問”了。

中國中學(xué)生的選擇不正是反映了那句名言的“生存哲學(xué)”在中國的“社會(huì)基礎(chǔ)”嗎？中學(xué)生也不是生活在一個(gè)世外桃源，而且學(xué)校也是一個(gè)小社會(huì)，一樣地遵循著強(qiáng)者生存、弱者淘汰的叢林法則，我寧愿相信他們并非對真理和智慧真的一點(diǎn)追求也沒有，可在中國社會(huì)要生存下去，要養(yǎng)家糊口，光有超越性的“真理與智慧”根本就抵擋不了生活的重壓。在我們這個(gè)大時(shí)代，詩歌、知識與信仰似乎都屬于“奢侈品”，只能是那些有錢有閑階層才能消費(fèi)的“物品”（他們是否愿意真的消費(fèi)這種“虛無的物品”，鬼知道？），并且在很多人的思維里，這些都屬于不能直接轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力的“意識形態(tài)”，也不能給人一種如同鉆石那樣溫暖而堅(jiān)硬的質(zhì)地感。在我們這樣的社會(huì)，一個(gè)人當(dāng)然也需要救贖，可救贖的關(guān)鍵并不在于精神性的自我超越，而在于物質(zhì)成就。有了物質(zhì)成就以及與之相伴隨的一切，我們才能獲得一種安全感。記得美國華裔人類學(xué)家閻云翔曾經(jīng)在一次演講中說，在中國，每個(gè)人都想削尖腦袋往這個(gè)社會(huì)的精英階層擠，拼命地不惜一切代價(jià)地試圖進(jìn)入上流社會(huì)，因?yàn)樵谥袊挥羞@個(gè)階層才有最牢靠的安全感，更重要的是只有這個(gè)階層才有扎實(shí)而體面的尊嚴(yán)，而在社會(huì)結(jié)構(gòu)的其他分層里，人活得就像帕斯卡所說的那樣：塵土中卑賤的爬蟲。而在美國或其他歐洲國家，社會(huì)的每一個(gè)階層都生活得有尊嚴(yán)感，都有自我的認(rèn)同和社群的歸屬，他們會(huì)喜愛自己的職業(yè)特性、階層趣味與社區(qū)生活。

“彪悍的人生不需要解釋”似乎在形象地傳播當(dāng)代中國生活的訊息，彪悍的含義就是勇敢地把自己扔到市場的滔天巨浪中，做時(shí)代的弄潮兒，去爭奪屬于自己的資源和幸福?！赌戏街苣纷鲞^一個(gè)攝影報(bào)道，說一個(gè)外地大學(xué)畢業(yè)生來到上海找工作，住在浦東簡陋的十元店，每天日出而覓，日落而歸，總是兩手空空地回到住處。當(dāng)記者問他為什么一定要“沖進(jìn)”上海，他說只有在上海，人才會(huì)有夢想，物質(zhì)的夢想，精致生活的夢想，他直言他的夢想就是做一個(gè)老板，功成名就后坐在金茂大廈的頂層俯視上海灘的浮華與絢爛。這個(gè)樸素的學(xué)生說出了這個(gè)時(shí)代流行的夢想形態(tài)，在這種夢想的刺激下，人的潛能可以最大限度地激發(fā)出來，激發(fā)的過程就是彪悍的人生能量釋放的進(jìn)程，人在物質(zhì)的精彩中終究會(huì)找到一種認(rèn)同和迷醉。我身邊很多的同學(xué)都想方設(shè)法留在上海，他們也一樣地懷抱著理想，覺得在上海再苦難再卑賤也值得，總有發(fā)財(cái)?shù)哪且惶欤傆谢斓萌四Ｈ藰拥哪且惶?，總有出人頭地的那一天。而回內(nèi)地就意味著被上海淘汰了，就意味著無能和沒面子。因此，“彪悍的人生”還是有著它內(nèi)在的根由的，問題是當(dāng)人年輕貧困的時(shí)候總想當(dāng)賺夠錢了一定閑下來做自己喜歡的事情，可賺錢和生活在上海這種城市無疑是沒有盡頭的，各種名目和形形色色的消費(fèi)品、生活方式和流行色被不斷地生產(chǎn)出來，被不斷地進(jìn)口過來，人就像無法停止的陀螺一樣在上海灘的金色碼頭暈頭轉(zhuǎn)向地旋轉(zhuǎn)，在光怪陸離的城市生活里不斷地把自己拋擲到物質(zhì)主義的迷沼。沒成功之前，因?yàn)闆]有成功而必須成功，所以人生彪悍根本無暇解釋，成功了之后意氣風(fēng)發(fā)珠圍翠繞更不需要解釋，若人生沒有成功，則只能說明根本就“彪悍”得不夠，更無權(quán)解釋。人生成了物質(zhì)主義的迷宮中一場無法退出的游戲，除非死神來強(qiáng)行地終止這個(gè)癲狂的游戲。

切斷了超越的源頭后，人生的意義完全成為私人的事情，意義可以隨意地被自我所附加，生命成為一場沒有終極指向的單向度過程。在物質(zhì)主義作為一種精神動(dòng)力的時(shí)候，人也許會(huì)一時(shí)或持久地亢奮，可這亢奮往往也伴隨著虛脫與空無。錢永祥先生曾經(jīng)剖析過這種現(xiàn)代情境里的“個(gè)人迷思”：“如果對于意義的渴求是一種欲望，縱欲指的便是對于意義的存在有太多幻覺、對于人類的作為創(chuàng)造意義的能力有太大的信心。相對于此，當(dāng)縱欲的亢奮高潮帶來的只是虛脫挫敗，幻覺與信心會(huì)在瞬間崩解，淪為對于一切價(jià)值的麻木虛無心態(tài)。在除魅后的近代世界里，意義的問題逐漸浮現(xiàn)，解決的唯一資源又只剩下作為主體的人自身，縱欲與虛無之間的輪替交迭自然愈演愈烈，表現(xiàn)了人類每一次建構(gòu)意義時(shí)從張狂得意到失敗喪志的循環(huán)。”（《縱欲與虛無之上——現(xiàn)代情境里的政治倫理》，三聯(lián)書店2002年版，第91頁）

當(dāng)代中國的精神困境

每當(dāng)我聽人說到這句名言時(shí)，我總是不合時(shí)宜地想起一個(gè)已故的美國學(xué)者——史華慈。他是一個(gè)共產(chǎn)主義中國問題專家，也是一個(gè)中國思想史家。猶太保守教出身的他對于當(dāng)代世界的物質(zhì)主義有著本能的“恐懼和反思”。他1999年臨去世前留下的遺作《中國與當(dāng)今千禧年主義——太陽底下的一樁新鮮事》即是指涉物質(zhì)主義與當(dāng)代中國的精神困境。所謂千禧年主義指的是：按照基督教歷法，以1000年為單位，相信在其結(jié)束的時(shí)候，整個(gè)人類處境將有一次末世救贖的轉(zhuǎn)化。史在這篇文章中描述了當(dāng)今世界瘋狂的物質(zhì)主義：“不管怎么說，針對失控的消費(fèi)主義所激發(fā)出來的各式各樣的欲望，市場經(jīng)濟(jì)這門‘科學(xué)’可以提供種種使之快速滿足的方法。不斷堆集起來的消費(fèi)品帶給我們直接的快感，使我們心滿意足；同時(shí)，制造出來環(huán)繞在它周圍的名氣和聲望，對于那些坐在經(jīng)濟(jì)權(quán)力位子上的人而言，經(jīng)濟(jì)權(quán)力使他分泌出大量的腎上腺激素，給他帶來環(huán)繞在真實(shí)權(quán)力的氣氛之中的滿足感。對那些從事媒體藝術(shù)和廣告工作的人而言，他們的名氣和聲望來自發(fā)表他們‘私人意見’的權(quán)利。這些‘意見’無須憑借世世代代的人類與‘人的經(jīng)驗(yàn)’搏斗所累積下來的、取之不盡的‘信息’寶庫，而單憑一個(gè)‘光說不練的腦袋’能夠以‘煽動(dòng)’和‘新穎’的方式說出一己之見即可。至于絕大多數(shù)沒有什么機(jī)會(huì)變成名人的一般大眾，則從運(yùn)動(dòng)明星和‘富有創(chuàng)意的藝術(shù)家’的行為上取得自己的認(rèn)同?！笔啡A慈的這段話用來描述現(xiàn)在的中國恰如其分，他在遺作里的憂慮正在迅速地轉(zhuǎn)變成中國的現(xiàn)實(shí)。史的學(xué)生林毓生在對這篇文章的導(dǎo)讀中將這種史華慈概括為“物質(zhì)主義末世救贖論”的心理模式進(jìn)行了言簡意賅的闡發(fā)，他說：“消費(fèi)主義和物質(zhì)主義擴(kuò)展到了那樣的程度以致向其忠實(shí)信徒許諾：只要‘完全專注于從科技·經(jīng)濟(jì)那邊看待人生每一方面’，便能有‘一套全新的方式，來消除長久以來一切人生苦難的成因’。因此，我們有正當(dāng)?shù)睦碛煞Q其為‘物質(zhì)主義末世救贖論’。因?yàn)檫@樣的消費(fèi)主義和物質(zhì)主義超脫了生命中所有的緊張和痛苦，并使其忠實(shí)信徒‘升入’一種‘得救’的境地?！绷窒壬?dāng)然并不認(rèn)為這種“物質(zhì)主義救贖論”真的可以把人從苦難的境地徹底解救出來，他緊接著就嚴(yán)詞批評道：“它以為當(dāng)生活通過科技手段和經(jīng)濟(jì)安排已被化約為物質(zhì)的（包括生物性的）享樂和滿足時(shí)，這些問題都會(huì)消失。然而，這樣的假定乃是一種逃避主義。當(dāng)這種逃避主義變成一股全面性、囊括一切的潮流的時(shí)候，它帶來的是人的力量的削弱和人類的墮落。到頭來，‘物質(zhì)主義末世救贖論’所想象的‘拯救’，恰恰由于它無法超越它的塵世的種種局限性，而根本不是什么真的拯救。物質(zhì)主義，作為一項(xiàng)偶像崇拜，只是一種完全沒有宗教基本真實(shí)性的、自我欺騙的、異化版本的‘宗教’而已?！?/p>

問題就在這里，這種自我欺騙的“物質(zhì)主義末世救贖論”為什么在中國的來勢這么兇猛？幾乎席卷了從上海、北京、廣州等大城市到內(nèi)地城市、從都市到鄉(xiāng)村的每個(gè)人的日常生活的“物質(zhì)主義”如果真的是一種如林先生所說的“沒有宗教基本真實(shí)性”的假象，它為什么能夠產(chǎn)生這么大的魅力和魔力？它為什么能夠讓幾乎所有的中國人（而美國的中學(xué)生卻選擇了真理與智慧）甘愿為了“財(cái)富與權(quán)力”把自己投擲到滾滾紅塵之中？對于這個(gè)“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”的急功近利的時(shí)代，有著宗教背景并親歷20世紀(jì)諸多苦難的史華慈曾經(jīng)說他的立場是：“后退一步，遠(yuǎn)眺彼方?！笨蓪τ跊]有超越性的宗教傳統(tǒng)的中國人，又生活在一個(gè)神圣意識形態(tài)崩解的世俗時(shí)代，他們除了在物質(zhì)的迷戀里玩味塵世的悲歡又能如何？他們怎能尋找到一種力量把自己從這種似乎無法退出的過程中自我拯救出來？

正是這樣一種“物質(zhì)主義末世救贖論”的驅(qū)遣，導(dǎo)致當(dāng)代中國普遍彌漫著一種“浮士德/普羅米修斯精神”，這種精神用中國式話語表達(dá)就是“彪悍的人生不需要解釋”。史華慈認(rèn)為標(biāo)志著當(dāng)今西方文明危機(jī)之特質(zhì)的是一種他命名為“浮士德/普羅米修斯精神”的意識形態(tài)。這種精神指的是一種全方位開發(fā)人的潛在能量，用以無止境地控制、主宰包括自然界和人類社會(huì)在內(nèi)的整個(gè)外在世界，從而幾乎完全忽視了人類內(nèi)心世界的調(diào)控，特別是精神、道德品質(zhì)的提升。橫決天下的動(dòng)力、自我肯定、積極行動(dòng)、無限擴(kuò)張是這種精神最珍視的價(jià)值。其強(qiáng)勢形式可以將其他價(jià)值包括真、善、美、自由、平等、民主統(tǒng)統(tǒng)邊緣化，視之為達(dá)成上述價(jià)值的工具。它的惡性發(fā)展則不僅導(dǎo)致天人關(guān)系斷裂，精神價(jià)值源頭枯竭，而且造成純粹的物質(zhì)享樂主義泛濫，自我喂養(yǎng)的消費(fèi)主義失控。浮士德精神一旦和社會(huì)達(dá)爾文主義與某種民族主義的思想情感相結(jié)合，更造成個(gè)人、集團(tuán)、民族國家之間為爭奪財(cái)富、權(quán)力、榮譽(yù)而進(jìn)行你死我活的慘烈屠殺。史華慈把這種“動(dòng)物兇猛”的“浮士德/普羅米修斯精神”的彌漫歸咎于四個(gè)原因，即“化約主義的自然觀”、“人類中心的主體主義”、“社會(huì)技術(shù)工程取向”和“社會(huì)環(huán)境決定論”。這四種曾經(jīng)在西方?jīng)坝康乃汲闭诋?dāng)代中國“粉墨登場”，造成了整個(gè)社會(huì)人格的一元化和扁平化，除了獲取“財(cái)富與權(quán)力”進(jìn)入上流社會(huì)，其他的人生選擇都會(huì)被認(rèn)為不合時(shí)宜，是頑梗不化，是卑怯示弱，是注定要成為社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的失敗者。中國的公共生活與私人空間已經(jīng)喪失了其界限，并逐漸地被一種阿倫特命名為社會(huì)領(lǐng)域的空間取代，在這樣一個(gè)社會(huì)領(lǐng)域里，遵循的是消費(fèi)和競爭，崇奉的是對抗性游戲，弱者、無助者、無名者、失敗者都是不值得憐憫的，他們的被淘汰是“自然”而“合乎情理”的，這個(gè)社會(huì)培養(yǎng)的是一種“硬漢”式的人格模型，冷血、殘忍、排他性、獨(dú)占性的個(gè)人主義、對社會(huì)公德的無動(dòng)于衷、超越社會(huì)規(guī)則、炫耀性的“擺酷”、蔑視倫理底線、燒錢、縱欲與虛無，在物欲的華麗中狂歡，都是這種“硬漢”或“硬女”的人格特征，他們引領(lǐng)著潮流，開啟著新的生活方式，在一波波的時(shí)尚與流行的替換中感覺“領(lǐng)袖欲”的滿足。這種人格在西方也許會(huì)被宗教傳統(tǒng)適當(dāng)?shù)匾种?，可在?dāng)代中國，儼然是成功人士的“楷模”，這種成功人士身上散發(fā)的“浮士德/普羅米修斯精神”被想象成美麗的光環(huán)，吸引著眾多的后繼者“赴湯蹈火在所不惜”。說白了，還是那句話把捉住了“時(shí)代精神”的核心，這個(gè)核心就是“彪悍的人生不需要解釋”。

林毓生在解讀完史華慈的《中國與當(dāng)今千禧年主義——太陽底下的一樁新鮮事》后，也顯得格外的憂心忡忡，他擔(dān)心史華慈對西方世界和中國社會(huì)的預(yù)言成為人類的災(zāi)難性現(xiàn)實(shí)，因此，他告誡道：“邁向有意義的人生的第一步，就是不怕犯錯(cuò)，并為自己的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)。事實(shí)上，衡量一個(gè)人成熟與否，要看他從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)的能力如何而定。這才是通往人的自主和尊嚴(yán)的道路?！笨墒?，正在“彪悍的人生”中搏擊的中國人能夠“迷途知返”并從“錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)”嗎？也許這個(gè)問題的答案仍得到九泉之下的史華慈先生那里去尋覓，畢生獻(xiàn)身于中國研究的他曾經(jīng)說過：“有人熱愛中國，有人厭惡中國，可我尊敬中國?！?2012年如果他可以從遙遠(yuǎn)的天國窺視到當(dāng)代中國的社會(huì)面相，不知道他該作何等感慨??！

（作者單位：華東師范大學(xué)歷史學(xué)系）