秋風

一般社會中總有精英,但精英的確切含義是什么?社會學、政治學有復雜的討論,本文則采取其最簡單的定義:精英就是各個地方、各個領(lǐng)域掌握一定資源、具有一定影響力的領(lǐng)先者。經(jīng)過30年的變遷,當代中國社會已經(jīng)形成了一個多元化的精英群體。但是,并不是每個時代、每個領(lǐng)域、每個地方都有“紳士”。所謂紳士,就是精英中具有公共情懷,并且具有從事公共事務之能力的人。社會正是依靠紳士的領(lǐng)導與組織而形成共同體,享有安寧與繁榮的基礎(chǔ)性道德與治理秩序。中國社會優(yōu)良治理秩序之形成,有賴于當代中國的精英群體中蝶化出一個有作為的紳士群體。

中國的紳士傳統(tǒng)

中國歷史演進,秦的皇權(quán)專制取代周的封建為一大變;漢武帝獨尊儒術(shù),形成錢穆先生所說的“文人政府”,形成皇權(quán)與士大夫共治的政治結(jié)構(gòu),又為一大變。唐之前士大夫的形態(tài)及其治理理念比較復雜,宋明以來則基本形成費孝通先生所說的“皇權(quán)”與“紳權(quán)”共同進行治理的大格局。傳統(tǒng)上,皇權(quán)不下縣,除了維持政治與司法秩序、承擔重大公共工程建設(shè)職能之外,皇權(quán)不承擔地方、社區(qū)公共品供應的職能,這些職能由“士紳”以自治方式承擔。

“士紳”是一個同質(zhì)性群體:他們都接受儒家教育,獲得科舉功名,隨后或者出外擔任官職,離職之后又返回鄉(xiāng)里,或者長期留在鄉(xiāng)里。他們的心智結(jié)構(gòu)是相當獨特的。在教育過程中,儒家的倫理、政治、社會理念必然會對他們產(chǎn)生影響,比如講求君子人格,標榜忠孝兩全的倫理,多少具有“以天下為己任”的責任意識。這種倫理意識指向的是這樣的治理實踐:擔任官職從事國家管理,留在鄉(xiāng)里從事社會治理。

因此,士紳既是國家權(quán)力的使者,同時又是社會自治的中堅。在后一領(lǐng)域,他們的活動范圍十分廣泛。宋代幾乎所有大儒都積極地創(chuàng)辦獨立書院,推動形成自由講學之風,這是宋代思想學術(shù)繁榮的制度前提。儒者也積極從事社會自治,藍田呂氏兄弟制定出最早的“鄉(xiāng)約”,并被各地士紳模仿。士紳們也先后倡導建立社會的自我救助體系,比如,提出“先天下之憂而憂”的范仲淹創(chuàng)辦了范氏義莊,蘇東坡在杭州創(chuàng)辦了多家慈善性質(zhì)的施醫(yī)局,這兩者均維持了數(shù)百年而不墜。當然,像修橋鋪路、教育文化等當時最主要的公共品,基本上也是由士紳來組織供應的。同時,紳士們也承擔部分非國家的司法職能,負責維持鄉(xiāng)里治安。

至于組織這些地方公共品供應所需的資源,很大部分來自商人,這一點在明清尤其明顯。余英時先生的研究表明,到明中后期,商業(yè)在中國社會上的比重日益增加,有才智的人便漸漸被商業(yè)所吸引。由此,地位上升的商人與士人之間發(fā)生了一種復雜的互動關(guān)系。商人普遍接受儒家觀念熏陶,以儒家倫理為本發(fā)展出商人倫理,并承擔起社會自治領(lǐng)導者的功能,從事諸如編寫族譜、修建宗祠、書院、寺廟、道路、橋梁等活動。商人在從事這些活動時,總是會與儒生合作,兩者在從事社會自治事業(yè)中所產(chǎn)生的交集,就構(gòu)成了當時的紳士群體。

由此可見,傳統(tǒng)的紳士一身挑起國家管理者與社會管理者的雙重責任,他們的地位既來自教育,也來自權(quán)力的認可。反過來,他們代替國家承擔了直接管理民眾的責任,部分地阻止了專制權(quán)力直接侵害民眾。可以說,傳統(tǒng)中國社會的治理體系以紳士為核心,將社會自治與國家管制融為一體。

到晚清,紳士群體又經(jīng)歷一次變化。伴隨著現(xiàn)代工商業(yè)發(fā)育,出現(xiàn)了一個“紳商”群體,其代表人物是南通張謇先生。這群人是由官場、學界進入商界,在立足商業(yè)后,仍與學界保持聯(lián)絡,進入公共事務領(lǐng)域。儒家以天下為己任的價值觀念,使他們終究不甘只做一個商人,而是利用自己從事商業(yè)所積累的資源、人脈、經(jīng)驗,積極從事于社會自治活動。在當時,不光是商業(yè)、教育本身基本上是自治的,紳商們甚至在中央權(quán)威渙散之時直接接管了一些城市、市鎮(zhèn),維持市面穩(wěn)定繁榮。

清末立憲,即由這些紳士推動。立憲的本質(zhì)就是把本來就巨大的紳權(quán)納入政府正式架構(gòu)中?;蛟S可以說,清末立憲就是由紳士推動、旨在建立一種紳士共和體制的努力。對于憲政運動來說,這其實是常態(tài)的:英國革命、美國建國同樣是紳士們建立紳士共和體制的事業(yè),以至于歷史上有“紳士憲政主義”(gentry constitutionalism)的說法。

革命反對精英

清末廢科舉,新式教育興起,逐漸形成了一個接受現(xiàn)代教育(包括留學)的現(xiàn)代專業(yè)人士群體,從中興起具有公共關(guān)懷的現(xiàn)代知識分子群體?,F(xiàn)代大學、報刊、社團、政黨等制度興起,為后者議論公共問題、參與政治提供了便捷的渠道。

這樣一個群體逐漸替代紳士群體,成為日益現(xiàn)代的中國社會的精英的主要構(gòu)成部分。這是兩代完全不同的精英。傳統(tǒng)士紳忠誠、信仰中國固有文化。他們是社會的有機構(gòu)成部分,不僅具有文化、社會上的權(quán)威,也參與地方行政。現(xiàn)代知識分子卻與中國固有文化沒有有機聯(lián)系,倒是西方價值、思想的信奉者。他們脫離了基層社會,寄居于現(xiàn)代城市。他們無法參與地方治理,因而在政治上屬于邊緣人物。但是,借助現(xiàn)代的文化、政治制度,他們在文化上、觀念上、政治上的影響力異乎尋常的巨大。他們成了思想領(lǐng)域和政治輿論的主宰者,也成為政治活動的參與主體。

以新文化運動為標志,精英群體的思想、觀念急劇激進化:比如,在文化上形成林毓生先生所說的“全盤性反傳統(tǒng)主義”。以《新青年》社同仁積極參與政治及國民黨改組為標志,形成了一種新式政治,其基本特征就是意識形態(tài)化、激進化,即便是相對保守的國民黨也走上了革命之路。在革命邏輯中,唯一的精英就是革命黨人自己,整個社會都是革命黨人要改造、甚至摧毀的對象。以武力奪取權(quán)力之外,革命黨人則是當然的權(quán)力壟斷者。孫中山設(shè)想,軍政之后實行訓政,訓政的基本制度安排就是“黨治”。這樣的觀念與政制格局支配著后來的歷史。

當然,最后一批紳士,比如梁漱溟、張君勱等人,進入民國之后成為所謂“社會賢達”,甚至組織政黨。即便是新式知識分子,其中不少人也接受過傳統(tǒng)教育,很多新式商人也具有儒家救國救民的情懷。這樣,紳士群體仍然具有一定的社會基礎(chǔ)。國民黨的訓政固然是以黨代政,但其目的是訓練人民自治能力,培植地方自治社會的基礎(chǔ)。因而,自治是黨所認可的,精英始終有參與公共事務的空間和渠道。至于學術(shù)、文化、教育、新聞出版、宗教、慈善公益等領(lǐng)域,國家權(quán)力也無力控制,而留給社會相對自由的活動空間。新舊混合、中西交織,中國社會反而煥發(fā)出一種活力。

但這只是紳士傳統(tǒng)的回光返照。沿著革命的邏輯,中國歷史走向了20世紀50年代。一個強有力的革命政府建立起來了,個人、家庭被統(tǒng)合到國家自上而下地建立和控制的“單位”之中。除了政府及政府控制的社會組織之外,不再存在民眾自愿組織的任何其他機構(gòu)。大陸已經(jīng)沒有“社會”,人的全部生活由國家來安排。經(jīng)歷了一波又一波文化革命,中國固有的文化傳統(tǒng)也基本上斷裂。與此同時,不再存在私有財產(chǎn)制度和市場制度,經(jīng)濟活動基本上由國家組織、由國有單位或城鄉(xiāng)集體單位來承擔,商人不復存在。

這樣,除了“干部”及國家認可的先進分子——他們最終也都會成為干部——之外,不再存在任何精英。這樣的干部,只是國家機器的工具而已,他們也沒有自主的地位與意識。因而,20世紀50至70年代的中國是沒有精英的,更不要說紳士了。

精英再次登場

從20世紀80年代開始,“社會”在中國逐漸恢復,精英群體隨之出現(xiàn)并壯大。

首先是商業(yè)精英快速崛起。從20世紀80年代以來,國家控制的經(jīng)濟體系不斷松動、瓦解,不論在鄉(xiāng)村、在城市,私人企業(yè)部門迅速成長。中國固有文化本來就有強烈的世俗化傾向,中國傳統(tǒng)的經(jīng)濟活動本來就是以基于私人產(chǎn)權(quán)的市場方式組織的。國家控制松動之后,民眾創(chuàng)造財富的自然沖動就逐漸被釋放出來,一批一批商人成長起來。

這些商人同時活躍在當代中國的商業(yè)舞臺上。隨著其規(guī)模擴張,原來由國家借助權(quán)力來安排的經(jīng)濟活動,逐漸由私人企業(yè)家接管,私人企業(yè)家成為社會財富的主要創(chuàng)造者。由于大量人口的生計從依賴國家轉(zhuǎn)向依賴私人企業(yè),也就是依賴私人企業(yè)家,后者對社會的其他領(lǐng)域也具有了較大影響力。

其次,社會精英漸成氣候。在國家權(quán)力無力控制、不得不退讓的領(lǐng)域,或者掌權(quán)者沒有預料到的新興領(lǐng)域,社會力量應運而生。比如,圍繞著艾滋病的防治,出現(xiàn)了大量民間社團。由于城市人口結(jié)構(gòu)的巨大變化,傳統(tǒng)的居委會組織難以覆蓋居住在新建小區(qū)的大多數(shù)居民,居民們開始進行社區(qū)自治。還有,自80年代以來,與整個世界、尤其是蘇聯(lián)東歐等國一起,中國經(jīng)歷了一次強勁的宗教復興。

在人民公社體制解體后,鄉(xiāng)村社會重新向自治方向回歸,宗族、宗教、商業(yè)等領(lǐng)域的精英在相當部分鄉(xiāng)村社會取得實質(zhì)領(lǐng)導地位,官定的村民自治制度經(jīng)常變成肯定這些精英權(quán)力的程序。

同時,在官方媒體之外,出現(xiàn)了一批面向受眾的媒體。尤其是90年代以來,出現(xiàn)了一批新銳媒體,網(wǎng)絡媒體也迅速獲得支配性地位,他們拓展出了較為自由的輿論空間。90年代中期以來,公共問題的討論場所已經(jīng)從官方媒體轉(zhuǎn)到這些新興媒體。整個社會的話語體系、價值體系是由這些媒體塑造、支配的。

還有很多其他領(lǐng)域也出現(xiàn)了“社會企業(yè)家”,或者“社會活動家”,這些人士在相關(guān)社會領(lǐng)域中享有廣泛的影響力。

第三,文化與知識精英具有了獨立意識。早在20世紀70年代初,一些知識、文化精英就已放棄正統(tǒng)意識形態(tài),轉(zhuǎn)而開拓出另外一番文化與知識天地,由此發(fā)展成為80年代的文化運動。這些文化、知識群體的價值觀念雖然有很大變化,但都與國家拉開了距離。今天,社會、人文學科的課題已經(jīng)基本上由學者自行安排。

尤其引人注目的是,中國逐漸形成了一個公共知識分子群體,他們表達著與官方意識形態(tài)不同的觀念,并且逐漸地改變了官方的意識形態(tài)話語體系。今天,法治、市場經(jīng)濟、甚至憲政都為官方意識形態(tài)所認可。

最后,隨著上述精英群體的形成、發(fā)育,作為國家控制體系之螺絲釘?shù)摹案刹俊比后w也發(fā)生變化。他們不再是干部,而成了“公務員”。名詞的變化,意味著其意識的變化。他們具有了自己的意識,他們刻意地擴展自己的選擇空間。在官員群體中似乎也形成一個政治企業(yè)家群體。他們樂于在自己管轄的部門或地方進行一些制度創(chuàng)新試驗,或者對民眾的創(chuàng)新予以默認甚至公開支持。

過去30年中國社會所發(fā)生的最大變化,是“社會”逐漸形成,精英與社會同步成長,這個群體是過去30年增長、繁榮及制度變遷的創(chuàng)造者、推動者。但是,當代中國的精英群體還遠不夠成熟。

精英群體的先天不足,后天失調(diào)

所謂后天失調(diào)是指國家與精英之間的扭曲關(guān)系,妨礙了精英群體的健全成長。

當代中國各個領(lǐng)域的精英都是在國家控制體系松動的縫隙中發(fā)育出來的。但是,國家權(quán)力的控制雖然松動了,卻始終保持著其革命黨的信念,沒有放棄全盤控制社會的意圖。對于社會各個領(lǐng)域精英的自發(fā)成長,經(jīng)常不恰當?shù)夭扇褐茟B(tài)度。

在經(jīng)濟領(lǐng)域,私人企業(yè)經(jīng)常受到歧視。在某些當權(quán)者眼里,私人企業(yè)家始終不具有道德上、政治上的正當性。這一點,甚至體現(xiàn)在憲法的相關(guān)條款中。自愿組織社團更為某些行政部門所厭惡。盡管執(zhí)政黨曾經(jīng)提出過吸納這些精英的設(shè)想,但是,國家與自發(fā)形成的社會各精英之間,存在著一種不太和諧的關(guān)系。

這種情形與傳統(tǒng)中國完全不同。傳統(tǒng)士紳腳踩國家與社會兩條船,因而能夠在國家管理與社會治理兩方面同時發(fā)揮重大作用。在當代,精英群體的功能受到政體結(jié)構(gòu)的限制,無法得到充分發(fā)揮,因而也就難以真正承擔起精英的公共責任。已經(jīng)有一些企業(yè)家愿意從事慈善公益事業(yè),但相關(guān)部門對于此類活動卻一直有所限制,不讓其自由進入這個領(lǐng)域。民眾卻因此得出結(jié)論,中國的商人是狹隘而自私的。

這樣的精英與國家格局也給精英帶來了另外一重毀滅性影響:掌握權(quán)力的精英與商業(yè)、知識等領(lǐng)域的精英相互腐化。以商業(yè)精英為例,私人企業(yè)的市場準入始終受到法律、政策的嚴厲限制。商人如欲進入某一領(lǐng)域,必須以各種形式賄買官員。商人由此獲得的,并不是所有人可以普遍享有的權(quán)利,而是賄買者自己獨享的特權(quán)。特權(quán)可以為企業(yè)家?guī)韷艛嗬麧?,為了保有這種利潤,商人會繼續(xù)向官員投資。

長此以往,商人的心靈就會腐敗。公眾看到官商之間這重關(guān)系,自然對商人財富的正當性產(chǎn)生懷疑?!霸铩眴栴}被不斷提出,就反映了這種普遍的不信任心理。這種不信任又讓商人恐懼。事實上,當初為獲得市場準入而進行的賄買行為,也確實讓他們隨時可能被官員有選擇地拿出作為犧牲品。為了躲避這種法律與政治風險,他們要么通過移民的辦法躲避,要么把自己與權(quán)力更緊密地捆綁在一起。

其他領(lǐng)域同樣如此,精英同樣因為權(quán)力的擠壓而走向腐敗。南方某大學一個處長職位引來40位教授爭搶,顯示了在行政權(quán)力覆蓋學術(shù)的體制下,知識精英也傾向于借助行政權(quán)力來維護和增進自己的利益。一旦行政評價體系壓倒學術(shù)標準和學術(shù)倫理,學術(shù)腐敗及學者的喪德就是不可避免的結(jié)果

總之,置身于與國家的扭曲關(guān)系中,精英群體同時是受害者和施害者。他們固然遭受了不合理的壓制,但他們又利用了各種不合理的制度來獲得特殊利益,因而被普通民眾視為特權(quán)享有者。他們發(fā)揮正常作用的空間被擠壓,因而對國家時有怨言;但受道德形象拖累,在已有的空間中他們又不能充分發(fā)揮正面作用。

這種局面的形成原因不止于此,另有更深層次的精神根源:當代中國的精英群體成長于道德真空的精神氛圍中,因而先天不足。

20世紀中國傳統(tǒng)的道德體系經(jīng)歷了一波又一波反道德的觀念與政治力量的沖擊。隨著傳統(tǒng)的毀滅,人們的道德感趨向微弱。因為,道德總是與傳統(tǒng)聯(lián)系在一起,唯一能夠發(fā)揮作用的道德是傳統(tǒng)道德。唯理主義者、革命者所構(gòu)造的所謂“新道德”總是反道德的。

從50年代開始,整個社會被灌輸了一種物質(zhì)主義的哲學信念。到90年代,主流經(jīng)濟學建立了霸權(quán)地位,把“經(jīng)濟人”追求自身福利最大化的學理假設(shè),當成唯一普遍的倫理準則向全社會販賣。中國人剛剛因為幻滅而拋棄一種物質(zhì)主義,很快又被另外一種似乎帶有自由主義氣息的物質(zhì)主義所征服。人們追求金錢,進而否認金錢之外的一切價值。人們肯定肉體,進而相信,肉體享樂就是靈魂的歸宿。

當代中國的精英就是在這樣的精神氣氛中形成、發(fā)育的。大部分精英就是物質(zhì)主義的信徒。很有可能,精英的心靈普遍地比普通民眾更為卑污。這樣的商業(yè)、文化、知識精英,生活在物質(zhì)之城中,聽不見靈魂的召喚;他們把自己封閉在俱樂部、高尚社區(qū)中,看不到其他群體的悲苦,缺乏最起碼的同情心;面對行政權(quán)力的某些不公正對待,他們?nèi)狈镜牡赖掠職猓呐率窃谧约旱臋?quán)益遭到侵害時;面對社會公益事業(yè),他們?nèi)狈ζ胀ㄊ忻褚簿邆涞膫惱頁?,汶川大地震之后房地產(chǎn)商們的集體表演就是一個例證。

在權(quán)力控制體系松動之際,精英在當代中國再度出現(xiàn),中國社會因而表現(xiàn)出活力。但是,這個精英又因為先天不足、后天失調(diào)而被腐敗癥糾纏,中國社會也因此朝著黑暗的深淵狂奔。精英的精神分裂癥狀與當代中國繁榮與貧困并存、活力與腐敗共處的雙面性,是互為因果的。

成長為紳士

如果一個社會只有國家權(quán)力,沒有多元化的精英群體,那這個社會其實沒有“社會”,其國家體制也不可能長久維持。如果一個社會的精英群體完全墮落,那這個社會必然走向全面的腐爛,國家也將與這樣的社會同步走向衰敗。好在,中國社會還沒有走到這一步。事實上,在我們上面所描述的也許有點過于灰暗的精英圖景中,還是依稀可以看到很多亮點的。

在當代中國,并不是所有精英都在腐敗。相反,考慮到當下中國的基本制度結(jié)構(gòu),很多精英的出現(xiàn)、發(fā)育,本身就是其精神自覺的產(chǎn)物。他們依憑著道德勇氣、倫理擔當而與特權(quán)抗爭,與貪婪對峙,在夾縫中獲得生存之地,并在公眾心目中塑造了正面形象。大量社會精英、文化精英就是這樣成長起來的。甚至商業(yè)精英中也有相當一部分接受著某種道德約束。不少企業(yè)家保持著草根本色,積極地對鄉(xiāng)里承擔責任。

換言之,在當代中國的精英群體中,已經(jīng)形成了一個紳士群體。當然,這個群體的規(guī)模還很小,他們的公共倫理意識也不是十分強烈。

但是,這個弱小的紳士群體卻是中國社會重整并再出發(fā)的先鋒。正是他們,在過去20多年,推動著社會各個領(lǐng)域的制度變遷。優(yōu)良的社會治理機制,未來的進一步發(fā)育,有賴于這個紳士群體的成長,有賴于更多精英轉(zhuǎn)身為紳士,更為積極地承擔公共責任,在各個領(lǐng)域發(fā)揮更為廣泛的領(lǐng)導作用。

實現(xiàn)這一點,當然需要國家與精英的良性互動。就此而言,社會各個領(lǐng)域的精英需要尋找與政府溝通、合作的更為有效的途徑和話語表達體系。但是,國家、精英關(guān)系的改進,主要是要看掌握權(quán)力者能否經(jīng)歷一次國家意識的自覺。政治哲學的基本原理是:任何國家,不論最初是以何種方式建立,如果它要長久統(tǒng)治,最終都必須轉(zhuǎn)換為某種形式的共同治理。任何形態(tài)的全能國家都不能長期自我維系。

羅馬哲人西塞羅說,“國家是人民共同的事業(yè)”。源于羅馬的“共和國”概念,傳達的正是這樣的政治理念。其實,回首中國歷史,每個階段也都在尋找這種“共同事業(yè)”得以成立的政體架構(gòu):秦一家專制二世而亡,漢武帝與董仲舒共同謀劃的皇權(quán)與士大夫共治,奠定華夏兩千年文明大格局。慈禧晚年幡然醒悟,開放立憲,欲與紳士共建現(xiàn)代民族國家,彌平朝野、滿漢、官民鴻溝。孫中山先生雖倡言軍政、訓政的革命綱領(lǐng),但這不過是通往人民自我統(tǒng)治的“憲政”的手段而已。

權(quán)力分享當然始于與精英的分享。合理地保留精英在國家架構(gòu)中的位置,容納精英從事廣泛的公共治理,是合乎權(quán)力運作的經(jīng)濟原則。精英發(fā)育成為紳士,進行社會自我治理,也是為權(quán)力創(chuàng)造和維系基礎(chǔ)性社會。唯有在此基礎(chǔ)上,權(quán)力才能在其所保留的領(lǐng)域中有效地運轉(zhuǎn)。如果沒有這樣的基礎(chǔ)性秩序,權(quán)力的運行代價將會非常高,甚至根本不能奏效。

從根本上說,國家既然是人民共同的事業(yè),國家治理就不只是政府管理。甚至可以說,政府管理是次要的,完整的國家治理乃是社會自治基礎(chǔ)上的政府管理。如果掌握權(quán)力者能夠具有這樣的國家認知,自可消除對紳士的敵意,轉(zhuǎn)而與其進行協(xié)商、合作。

另一方面,精英群體的倫理自覺對于中國未來優(yōu)良治理秩序的形成,同樣十分重要。歷史上,宋代的紳士群體最為令人矚目。眼見得唐末五代之禮義掃地,胡安定、孫明復、歐陽修、范仲淹諸公發(fā)起一場道德振興運動。這些士人在私生活方面表現(xiàn)出一種嚴肅的制節(jié)謹度,甚至帶上某種宗教狂的意味?!跋忍煜轮畱n而憂、后天下之樂而樂”的名言,更是被士人傳誦,激發(fā)了強烈的公共情懷。經(jīng)由這樣的道德自覺,士人才重新成為社會的領(lǐng)導者,以天下為己任最終落實為以公益為己任、以治理為己任,推動社會“再文明化”。

在經(jīng)歷了物質(zhì)主義的不斷清洗之后,中國重新出現(xiàn)一個紳士群體的前提,恐怕也是精英群體的道德自覺,及在此基礎(chǔ)上的公共責任倫理自覺。精英們需要拋棄那些冒充倫理學家的經(jīng)濟學家所販賣的利益最大化教條,向傳統(tǒng)回歸,面向自己的靈魂,在信仰、自由、服務中尋找生命的意義。

(作者為自由撰稿人)