祝東力

今年是改革開放30周年。30年，中國經(jīng)濟(jì)取得了重大成就，這無疑是應(yīng)當(dāng)充分肯定的。但另一方面，不必諱言的是，如果深究其歷史成因，那么，應(yīng)該說，上一個30年（1949~1978年）計劃體制在工農(nóng)業(yè)和科教領(lǐng)域所積累的巨大遺產(chǎn)無疑發(fā)揮了強(qiáng)勁作用。除此之外，還可以坦率地說，在當(dāng)代的各種要素當(dāng)中，這30年的中國經(jīng)濟(jì)成就更多地是依靠低成本的人力資源——也就是基層民眾的吃苦耐勞。因此，毫不奇怪的是，國民經(jīng)濟(jì)長期表現(xiàn)為低水平擴(kuò)張的特點(diǎn)，至今仍僅僅做到“世界工廠”的水準(zhǔn)，處于全球產(chǎn)業(yè)鏈的低端。

下一個30年，中國經(jīng)濟(jì)若想在整體上實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)升級，若想走出全球產(chǎn)業(yè)鏈的低端，成長為真正的政治經(jīng)濟(jì)大國、政治經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，那么，精英群體，包括官、產(chǎn)、學(xué)、媒等各界，就必須有所作為，承擔(dān)起歷史賦予的職責(zé)。

全民動員體制讓位于精英治理體制

粗略地看，歷史可以劃分為常規(guī)時期與非常時期。1840年以來，中國曾面臨“幾千年未有之變局”（李鴻章語），進(jìn)入了歷史非常時期。此前，中國曾長期實(shí)行儒家的政治倫理，它的特點(diǎn)和所有傳統(tǒng)社會一樣，就是一套講究上智下愚、尊卑貴賤的意識形態(tài)和話語體系，所謂“勞心者治人，勞力者治于人”。這套意識形態(tài)在很大程度上排斥了社會上的大多數(shù)人，特別是廣大基層民眾——這里并非全盤否定儒家學(xué)說，儒家作為古典中國的核心價值觀和主流文化，有好多正面意義，對于校正現(xiàn)代社會的弊端，不失為一種重要的思想文化遺產(chǎn)。但是，必須指出，儒家的確包含了強(qiáng)烈的等級觀念。所以在中國傳統(tǒng)社會，封建國家的意識形態(tài)動員一般也就只能到達(dá)士紳階層，所謂“君子喻于義，小人喻于利”。以往教科書上講：“封建皇帝是地主階級的總代表”，其實(shí)也是用歷史唯物論的語言表述了“士紳階層構(gòu)成了封建國家的社會基礎(chǔ)”這一命題。正因?yàn)閲艺J(rèn)同、國家意識普及不到基層，所以老百姓對于國家就只是單方面地承擔(dān)賦稅徭役，所以說，“民可使由之，不可使知之”。

這套意識形態(tài)在歷史常規(guī)時期可能毫無問題，這就是所謂“精英治理體制”。甚至在傳統(tǒng)的上尊下卑的制度和文化體系里，由舊式精英擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，對抗天災(zāi)人禍，例如抵御外來入侵，也不是不可能——在17世紀(jì)后期，就有鄭成功收復(fù)臺灣和康熙抵御沙俄的成功范例。但是，這種成功是有條件的，它取決于敵我力量對比，特別是取決于執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)職能的權(quán)力精英的素質(zhì)和能力。所以，在歷史非常時期，當(dāng)這個國家突然面臨嚴(yán)峻的危機(jī)和強(qiáng)大的敵人——例如1840年以來的形勢，這個時候，國家認(rèn)同和國家意識如果僅僅被人數(shù)很少的士紳階層或精英階層所分享，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。更何況，舊式的權(quán)力精英已經(jīng)極其腐朽了。

近代以來，由于舊體制下的政治精英未能成功應(yīng)對國際挑戰(zhàn)，在100年左右的國際競爭中屢戰(zhàn)屢敗，在近代資本主義世界體系中，不能承擔(dān)一個國家的領(lǐng)導(dǎo)者職能，因此到20世紀(jì)，中國共產(chǎn)黨作為新的政治精英取代舊式精英，依托革命體制，中國經(jīng)歷了史無前例的全民動員時代，由此度過了近代危機(jī)。在這一過程中，“人民”第一次作為政治主體在歷史舞臺上亮相?！叭罕姟绕涫侵袊摹肋h(yuǎn)是戲劇的看客?！边@是魯迅眼中和筆下的“人民”。這個馴順、麻木、無所作為的魯迅版的“人民”，曾經(jīng)被勇敢、智慧和富于首創(chuàng)精神的毛澤東版的“人民”所顛覆和改寫——所謂“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的”，所謂“人民，只有人民，才是創(chuàng)造歷史的動力”。這種顛覆和改寫發(fā)生的背景就是上述危機(jī)時代的全民動員。

但是，一旦危機(jī)被克服，歷史就不可避免地由非常時期逐步回落到常規(guī)時期。筆者多次說過，“救亡”和“發(fā)展”是中國近代以來的兩大歷史主題。在20世紀(jì)的中國，“救亡”任務(wù)的完成一再拖延——也就是說，不是1949年（內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束），也不是1953年（朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束），而是直到1972年尼克松總統(tǒng)訪華，中美戰(zhàn)略和解，中國近代以來的“救亡”階段才宣告結(jié)束，“發(fā)展”隨之成為下一個時代的主題，中國社會也由此從1949年以后長期實(shí)行的“準(zhǔn)戰(zhàn)爭體制”逐步轉(zhuǎn)型為“和平體制”。危機(jī)時代形成的“全民動員體制”終于宿命般地讓位于通常的“精英治理體制”，與此同時，文革的全面流產(chǎn)更加劇了這一進(jìn)程。這就是我們最近30年所處的時代境況。

一兩代人的歷史觀空前萎縮

國族認(rèn)同、素質(zhì)能力和社會地位，從三個方面界定了一個國家的所謂精英群體。從中國古代的士大夫階層到1920~1970年代的中共黨員干部，都起到了國家骨干力量的支撐和結(jié)構(gòu)作用，并且無不具備上述三個方面。其中，強(qiáng)烈的國族（也可以是階級、政黨、天下等等）認(rèn)同作為一種信念和信仰，決定了精英群體往往能夠超越一己之私，在其價值譜系中以國族利益為重，從而表現(xiàn)出“行為的高尚”。

筆者在別處曾經(jīng)指出，回顧歷史，中國共產(chǎn)黨作為一個杰出的政治精英集團(tuán)，曾經(jīng)“高尚”了兩回。一次是在1949年以前。在1949年以前的戰(zhàn)爭年代，中共黨員身先士卒，到建國前夕，登記在冊的中共黨員人數(shù)為300多萬人，而自建黨以來犧牲的黨員人數(shù)有姓名可稽者已達(dá)370萬。中國共產(chǎn)黨因此而奪取全國政權(quán)（這當(dāng)然只是原因之一，但作為弱勢的政治集團(tuán)，這很重要）。另一次是在1949年以后。在1949年以后的建設(shè)時期，中國共產(chǎn)黨與工農(nóng)群眾同甘共苦，共同踐行高積累、低消費(fèi)的政策。1956年以后，行政10級以上干部曾3次降薪，毛澤東、劉少奇、周恩來均降至行政3級。這種同甘共苦的結(jié)果，是建立了中國的現(xiàn)代工業(yè)體系（社會剩余被高消費(fèi)階層所消耗，這是舊中國不能發(fā)展的原因之一）。中國共產(chǎn)黨從建黨伊始，就是一個信仰團(tuán)體。實(shí)際上，也只有超越一己之私的強(qiáng)大精神力量才能平衡其他利益選項(xiàng)，才能抵御隨時可能襲來的死亡、艱險、困苦以及權(quán)力、金錢等世俗的考驗(yàn)和誘惑。

但是，文革戰(zhàn)略失敗，一種民族失敗主義情緒蔓延開來——這構(gòu)成了20世紀(jì)中國歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以此為開端，近30年，中國的精英階層對國家民族的認(rèn)同一直處于不同程度的猶疑、徘徊和混亂的狀態(tài)。換句話說，以文革失敗為標(biāo)志，以往的政治理念瓦解，革命敘述中斷，導(dǎo)致原有的精神世界坍塌。其后果是，從“救亡”階段向“發(fā)展”階段、從“準(zhǔn)戰(zhàn)爭體制”向“和平體制”的轉(zhuǎn)換，無法以一種遞進(jìn)或升級的積極形式體現(xiàn)，而只能以斷裂和否定的消極形式完成。這是中國社會的一個重大損失。從1980年代末到1990年代初，一系列國內(nèi)外重大事變——從國內(nèi)政治風(fēng)波到國際社會主義陣營解體，則再次沉重打擊了權(quán)力精英的政治信仰。與此同時，市場經(jīng)濟(jì)制度確立，金錢法則迅速席卷社會各階層的心理、倫理和行為。一方面是原有政治信仰瓦解，另一方面是市場原教旨主義盛行，兩個方面相輔相成。因此，權(quán)力精英的大面積腐敗恰好從1992年以后開始，并非偶然，而正是上述政治、經(jīng)濟(jì)兩個方面交互作用的結(jié)果。

政治理念和信仰瓦解不可避免地造成兩個結(jié)果，一是傳統(tǒng)的斷裂，二是奮斗目標(biāo)的喪失。這兩個結(jié)果相互關(guān)聯(lián)，導(dǎo)致了一兩代人的歷史觀空前萎縮。這是因?yàn)?，如果傳統(tǒng)承載著過去，那么遠(yuǎn)景目標(biāo)所支撐的則是未來的空間。所以，一旦在歷史視野中失去“過去”和“未來”這兩個維度，我們的眼前就只剩下短暫的、不穩(wěn)定的、被切斷了歷史因果聯(lián)系的、孤零零的“現(xiàn)在”。這個“現(xiàn)在”，由于同“過去”、“未來”失去有機(jī)的聯(lián)系，因此無法從更廣闊的歷史空間和歷史因果中汲取自身的價值和意義?；蛘邠Q句話說，個人的人生故事（短期的）從國族的歷史敘述（長時段的）中脫落，將找不到自身的支撐和歸宿。因此，在我們當(dāng)前所處的歷史境遇中，“短期行為”便成為精英群體遵循的行為模式。這種模式由權(quán)力精英首倡，但絕不限于他們，例如國家發(fā)改委對外經(jīng)濟(jì)研究所的報告顯示，目前93%的中國企業(yè)不搞自主創(chuàng)新，而依賴于國外技術(shù)。這種“短期行為”的現(xiàn)象放到上述歷史觀瓦解的背景下看，實(shí)在是勢所必至，理有固然。

文化重建的意義

作為身居社會高端的領(lǐng)導(dǎo)者階層，精英群體理應(yīng)高瞻遠(yuǎn)矚，具備全局性、長遠(yuǎn)性的視野，從而區(qū)別于基層百姓的那種常常局限于局部和短期的立場。在這里，“全局、長遠(yuǎn)”差不多就是“戰(zhàn)略”的同義詞。而“全局、長遠(yuǎn)”再向前引申一步，就是歷史觀。

在中國古代，由于當(dāng)時社會沒有“發(fā)展”的任務(wù)，因此，儒家的政治保守主義曾長期占據(jù)統(tǒng)治地位。儒家以“尚古”為特征，其歷史觀言必稱“三代”、“先王”、“往圣”，重心在“過去”，可以說是一種“后視型”的歷史觀。當(dāng)代社會完全不同，由于“發(fā)展”成為時代的主題，成為朝野上下的共識，所以當(dāng)代社會的歷史觀必然是“前瞻型”的，必然以“未來”為重心。那么，具體到當(dāng)今中國，它的“未來”是什么呢？

今天，不論承認(rèn)與否，中國在國際舞臺上實(shí)際已走出以往的“韜光養(yǎng)晦”狀態(tài)，而開始有所作為。近年來，包括美國朝野人士在內(nèi)，全球已經(jīng)有越來越多的權(quán)威觀點(diǎn)指出美國衰落的趨勢。19世紀(jì)初，拿破侖曾將中國喻為“睡獅”，這已經(jīng)暗含了不同文明的“時差”概念。美國的衰落，實(shí)際標(biāo)志著西方文明衰落期的加速。建立在汲取全球資源和財富基礎(chǔ)之上的西方民主社會，將隨著其優(yōu)勢地位的淪落而趨于瓦解。未來，中國在一代人，即二三十年時間里，將可能轉(zhuǎn)型為一個新的世界性大國，并進(jìn)而對全球事務(wù)發(fā)揮其主導(dǎo)作用。當(dāng)前，美國次貸危機(jī)引爆的全球金融風(fēng)暴和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，將可能使這個“未來”提前。

顯然，中國朝野，特別是其精英階層，包括黨政官員、企業(yè)高管、學(xué)界和民間組織領(lǐng)袖，在各方面都沒有為此做好準(zhǔn)備。例如關(guān)于“未來”，中國主流社會仍然只有經(jīng)濟(jì)方面的籌劃和計算——例如新世紀(jì)以來關(guān)于“20年戰(zhàn)略機(jī)遇期”的種種設(shè)想，都是圍繞GDP總量、人均GDP、城鎮(zhèn)和農(nóng)村年人均收入、恩格爾系數(shù)以及電腦普及率、平均住房等等，總之，都是經(jīng)濟(jì)的指標(biāo)。對未來的政治、未來的文化以及未來的亞洲區(qū)域格局和世界圖景，主流的精英階層似乎完全缺少想象和預(yù)期。

這種“全局、長遠(yuǎn)”視野的缺乏是由于缺少歷史觀的支撐。而這就是我們今天的困境，它導(dǎo)致精英群體普遍缺乏遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)，競技狀態(tài)亦普遍乏力，而這種狀況正是造成目前中國社會所有弊端的主要原因之一。

解決之道，在于為中國社會，包括它的精英階層，樹立一個遠(yuǎn)大理想和目標(biāo)，它將足以振奮人心、激動人心。而這個遠(yuǎn)大理想和目標(biāo)的建構(gòu)，正是當(dāng)今“文化重建”的使命。

（作者單位：中國藝術(shù)研究院）