黃紀(jì)蘇

俗話說(shuō)的“世道人心”，不妨理解為（廣義）社會(huì)環(huán)境與群體人格。這二者之間的關(guān)系非常密切，我們?yōu)g覽古代文獻(xiàn)時(shí)，像“世降俗薄”“草稀民悍”這樣的高度概括比比皆是。在陶淵明那個(gè)“不知有漢，無(wú)論魏晉”的桃花源里，老老少少盡是“怡然自樂(lè)”。嘉慶朝福建地方官給皇帝上的奏折分析了“閩省民風(fēng)”與當(dāng)?shù)乩糁伍g的因果關(guān)系：

閩省風(fēng)氣俗悍民刁，向稱(chēng)難治。然臣察訪閭里小民最畏官勢(shì)，亦甚有良心；官長(zhǎng)如果清廉，即聽(tīng)斷偶誤，亦皆心服，以為官長(zhǎng)未得錢(qián)也。自貪吏輩出，以詞訟為取利之源、以械斗為斂財(cái)之淵藪，不但不能養(yǎng)之，并其所養(yǎng)者而奪之；不但不能教之，并其服教者而誣之：而民心始離矣。始而怨官，繼而仇官；遂至抗糧、械斗之風(fēng)日益滋甚。

從最畏官勢(shì)到怨官仇官、抗糧械斗成風(fēng)，一地的群體人格就這樣由境而心再由心而境辯證地生成了。

在中國(guó)這個(gè)巨大的社會(huì)歷史時(shí)空之內(nèi)，存在著從五湖四海到三教九流無(wú)數(shù)的“境”，以及從溫柔敦厚到儇慧涼薄等各色的“心”。就中國(guó)當(dāng)代史而言，30年前最大的境是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，30年后最大的境是市場(chǎng)社會(huì)，而30年間最大的變遷則是前者向后者的山河巨變。至于心，30年前盛行的基本是集體主義、平等主義和價(jià)值理性，30年后則為個(gè)人主義、精英主義和工具理性。在境尤其是心的變遷過(guò)程中，一系列活生生的人格類(lèi)型或者說(shuō)樣板人應(yīng)運(yùn)而出，次第登上大眾文化的展臺(tái)。這些樣板人以富于感染力、號(hào)召力的形象教育并動(dòng)員大眾，使他們洗心革面，重新做人。這些樣板人，其影響風(fēng)氣，打造人心的力量，根本不是英模事跡報(bào)告團(tuán)可以望其項(xiàng)背的，他們頭羊或牧羊犬似的帶領(lǐng)著蕓蕓眾生前往歷史命數(shù)所指定的方向。

本文提出市場(chǎng)社會(huì)樣板人的脈絡(luò)，在于理解境與心也就是社會(huì)與觀念形態(tài)之間有趣的互動(dòng)關(guān)系，并以此窺測(cè)社會(huì)歷史變遷的機(jī)理。正副標(biāo)題中有幾個(gè)名詞須略加說(shuō)明。其中“樣板人”借用的是“樣板戲”或“樣板房”，不喜歡這種比喻的朋友就按“模型”“模板”去理解也沒(méi)關(guān)系?！按蟊娢幕痹谝话愕姆诸?lèi)中是和“精英文化”相對(duì)的概念，但那樣的分類(lèi)對(duì)于中國(guó)這么一個(gè)人無(wú)定居、居無(wú)定人的劇變轉(zhuǎn)型社會(huì)并不貼切，本文只取其廣泛性?！叭烁耦?lèi)型”雖然看上去略帶學(xué)術(shù)氣，好像要混進(jìn)“內(nèi)向—感覺(jué)—思考—判斷”或“外向—直覺(jué)—情感—感知”的人格心理學(xué)書(shū)房似的，其實(shí)跟老百姓平常說(shuō)的“那時(shí)候的人實(shí)誠(chéng)，沒(méi)現(xiàn)在滑”在同一檔次。

前　世

說(shuō)30年不免要說(shuō)說(shuō)它的前世。中國(guó)自19世紀(jì)中葉遭遇西方文明的強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張，陷入前所未見(jiàn)的近代大危機(jī)。風(fēng)雨飄搖的國(guó)勢(shì)特別需要大批泣血悲歌、奮發(fā)蹈勵(lì)的仁人志士站出來(lái)，將小我暫時(shí)束之高閣，手拉肩扛，把整個(gè)國(guó)家民族的大我?guī)С鑫＜贝嫱鲋铩?/p>

中國(guó)有5000年歷史，舍生忘死、解民倒懸的楷模代不乏人，早已通過(guò)從詩(shī)書(shū)到戲曲等大街小巷傳播得家弦戶(hù)誦，成為中國(guó)人內(nèi)心世界的?？汀＠缦惹貢r(shí)代的那位鐘儀，人關(guān)在晉國(guó)的牢里，卻能服故國(guó)衣冠，奏故國(guó)音樂(lè)，今天看來(lái)也許夠“死性”的，但卻為歷史上可能坐牢或已經(jīng)坐牢的仁人志士的精神伴侶，如宋末的文天祥（“楚囚纓其冠，傳車(chē)送窮北”）、清末的汪精衛(wèi)（“慷慨歌燕市，從容做楚囚”），民國(guó)時(shí)期的惲代英（“已拼憂患尋常事，留得豪情做楚囚”）。再如那位義不帝秦、蹈海自絕的魯連，陳天華顯然步他的后塵；青年周恩來(lái)當(dāng)年負(fù)笈東瀛的時(shí)候也是把他——也許連同陳天華——裝入懷抱的（“面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄”）。老榜樣之外還有許多新榜樣。新中國(guó)第一代女外交家龔澎女士，我最近在小攤上買(mǎi)了她女兒的回憶錄，知道她是仰慕烈士澎湃其人，為自己改了名字——而中國(guó)人本來(lái)是不大熱衷于直接拿往圣先賢命名自己或兒女的，就像西方人那樣。由于有了這種困境（危機(jī)環(huán)境）、發(fā)心（精神力量）、由心造境的辯證過(guò)程，缺少“資本”的中國(guó)才有可能創(chuàng)造奇跡，在該慢時(shí)能快，該弱時(shí)能強(qiáng)，該敗時(shí)凱歌高奏。樣板人作為一種文化觀念力量在鼓舞人心、節(jié)約成本方面所起的作用難以估價(jià)，寫(xiě)過(guò)“長(zhǎng)城經(jīng)濟(jì)學(xué)”的吳思先生他日能幫加減乘除一下就好了。

當(dāng)然，近代社會(huì)也還有其他樣板人風(fēng)靡一時(shí)，例如現(xiàn)代版的才子佳人徐志摩、陸小曼，以及什么“民國(guó)四大公子”——我讀到的就有五六種組合。當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，憂患稍緩，人民復(fù)歸日常生活，各類(lèi)價(jià)值、各種榜樣便會(huì)五色登場(chǎng)。不過(guò)以近代中華民族生存空間過(guò)于逼仄窘迫，危機(jī)往往旋踵而至，間不容發(fā)，樣板人作為普遍期待的直接產(chǎn)物，基本國(guó)勢(shì)的間接產(chǎn)物，是不大可能為非仁人志士留出太多名額的。近代社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的人物形形色色，無(wú)奇不有，這與樣板人的相對(duì)清一色形成強(qiáng)烈反差，構(gòu)成心與境的另一種緊張關(guān)系。例如張學(xué)良，其風(fēng)流公子兼少年將帥的倜儻形象本來(lái)每每呼之欲出，卻終于被“九?一八”厲聲喝住。馬君武老先生當(dāng)年賦詩(shī)哀嘆“趙四風(fēng)流朱五狂，偏偏蝴蝶最當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，哪管東師入沈陽(yáng)”。其實(shí)趙四、朱五之類(lèi)從來(lái)不是中國(guó)文化的禁忌，普通中國(guó)人，包括士大夫，只要風(fēng)聲不算太緊，都樂(lè)于把汨羅江當(dāng)秦淮河。寫(xiě)明亡的《圓圓曲》和寫(xiě)清（差不多）亡的前后《彩云曲》固然沿用了《長(zhǎng)恨歌》以小女子寄托大歷史的筆法，其中無(wú)不透露出士人對(duì)燈紅酒綠人生的執(zhí)著把玩。在近代歷史迷離恍惚的那些間隙片刻，梁?jiǎn)⒊?、楊度、吳虞、陳?dú)秀這些人物一轉(zhuǎn)臉，哪個(gè)又不是青樓紅袖間的文酒風(fēng)流人物呢？

新中國(guó)的建立，標(biāo)志著中華民族走完了近代危機(jī)的初級(jí)——也就是通常說(shuō)的“救亡”——階段。在其后的中級(jí)階段，共產(chǎn)黨選擇了國(guó)家社會(huì)主義的基本模式，以高度軍事化的政治手段，高度政治化的經(jīng)濟(jì)手段集中人力物力，在工業(yè)化現(xiàn)代化的強(qiáng)國(guó)道路上馬不停蹄。與國(guó)家社會(huì)主義的基本制度相配套的，是一套高度同一的內(nèi)心結(jié)構(gòu)以及強(qiáng)調(diào)集體、抑制個(gè)人的價(jià)值觀。雷鋒、王杰、鐵人、焦裕祿、麥賢德無(wú)不是這套價(jià)值觀的擬人化，也就是“樣板人”。樣板人還通過(guò)擬物化進(jìn)一步提純，成為“永不生銹的螺絲釘”。螺絲釘?shù)牡谝粋€(gè)特點(diǎn)是顧全大局；第二個(gè)特點(diǎn)是踏踏實(shí)實(shí)；第三個(gè)特點(diǎn)是標(biāo)準(zhǔn)化，就那么幾種尺寸和型號(hào)。小說(shuō)中銀幕上展出的樣板人更是整齊劃一為濃眉、大眼、國(guó)字臉，近乎京劇的臉譜，其言談舉止基本都是國(guó)家行為，基本由黨章社論構(gòu)成。“落后人物”成為七情六欲的難民營(yíng)。平心而論，這些樣板人放在大到歷史視野里，應(yīng)該得到后人的理解。別說(shuō)一支深入異國(guó)他鄉(xiāng)的孤軍，就是一個(gè)在野地走迷路的旅游團(tuán)，都要齊心協(xié)力、擰成一股繩以最大化生還的機(jī)會(huì)。掙扎摸索于近代危境中的中華民族，在喘息稍定、警報(bào)未除的形勢(shì)下選擇了一套緊急集合而不是個(gè)人自由活動(dòng)的政經(jīng)制度以及文化社會(huì)動(dòng)員機(jī)制，自有其合情合理之處。論者多以“封建專(zhuān)制”的慣性便宜解說(shuō)，不能說(shuō)沒(méi)有一定道理——普天下還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真跟傳統(tǒng)一刀兩斷的事情——卻忽略了中國(guó)在近現(xiàn)代歷史中的基本處境。在資源相對(duì)匱乏的情況下，用一戶(hù)一個(gè)購(gòu)糧本、一個(gè)副食本的準(zhǔn)軍事共產(chǎn)主義手段保障公平，凝聚人心，自有無(wú)須爭(zhēng)辯的意義。與此同時(shí)，個(gè)人的某些正當(dāng)需求受到過(guò)度壓抑，也是不可否認(rèn)的事實(shí)。其中有些為境所限，為勢(shì)所迫，哀而不怨可矣；有些則屬于體制的深刻弊病、政策的胡作非為，需要認(rèn)真反思以為鏡鑒。

“文化大革命”將國(guó)家社會(huì)主義乃至中國(guó)革命的道德積蓄吃光花凈。其結(jié)果，集體主義價(jià)值觀受到深刻的質(zhì)疑，集體利益的形象代言人迅速人老珠黃。剝他們“畫(huà)皮”的運(yùn)動(dòng)在民間悄然興起，一直津津有味地持續(xù)至今。記得文革后期就聽(tīng)人說(shuō)，王進(jìn)喜的豪言壯語(yǔ)“有條件上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”說(shuō)的是男人橫豎要扒女人褲子?！抖霹N山》中的柯湘和雷剛也在民間傳說(shuō)中“還原”為灌木叢中的男女，被巡邏的工人民兵當(dāng)場(chǎng)拿獲。對(duì)中國(guó)革命或新中國(guó)頭號(hào)樣板人毛澤東的解構(gòu)，在文革后期也已經(jīng)開(kāi)始了，諸如毛在接見(jiàn)馬克斯夫人和比蘭德拉皇后時(shí)拉著人家不撒手的傳聞不脛而走，我就從不同渠道聽(tīng)到過(guò)不同的版本，都說(shuō)是新聞電影制片廠里看到的未剪片。

今　生

國(guó)家社會(huì)主義這一套體制、價(jià)值和人格到了上世紀(jì)70年代即已舉步維艱。隨后發(fā)生了中國(guó)現(xiàn)代史向當(dāng)代史、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)社會(huì)的根本改道。市場(chǎng)社會(huì)的建立和發(fā)展需要資本主義精神和個(gè)人主義價(jià)值。大眾文化需要提供這種精神和價(jià)值的人格形象。

陳景潤(rùn)

最早推出的形象應(yīng)該是陳景潤(rùn)，今天的年輕人不一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)年徐遲寫(xiě)的《哥德巴赫猜想》可是風(fēng)靡了大江南北。徐遲的《哥德巴赫猜想》發(fā)表于1978年初，1977年底中國(guó)恢復(fù)了高考?；謴?fù)高考應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)改革開(kāi)放第一項(xiàng)最重大舉措，它對(duì)社會(huì)心理和價(jià)值觀的有力扭轉(zhuǎn)，并不亞于小崗村聯(lián)產(chǎn)承包對(duì)農(nóng)村改革的影響。我一直不明白中國(guó)改革為什么不從1976年9、10月而非從1978年12月算起。沒(méi)有毛澤東去世，高考不可能恢復(fù)；沒(méi)等他們開(kāi)會(huì)，個(gè)人主義奮斗和資本主義精神已然隨高考的沖擊波掃蕩天下了。高考這條將人分快慢、智分高下的跑道明明白白往那兒一擺，“人人平等”“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”等各種彩旗緞帶立即沒(méi)了顏色。讓一部分人先富起來(lái)的30年爬樓比賽，起點(diǎn)在1977年高考；跑在第一集團(tuán)的自然是莘莘學(xué)子，即正在崛起的知識(shí)精英。那些如箭脫弦或如箭在弦的新老知青們，需要一位前30年沒(méi)有過(guò)的樣板人，一來(lái)做他們的人生藍(lán)本，二來(lái)做他們的形象代言。這樣，無(wú)論在“又紅又專(zhuān)”的17年還是在紅成一片的文革10年只夠當(dāng)反面教員的陳景潤(rùn)以及他的數(shù)字化生涯，便充當(dāng)了這樣的角色。陳景潤(rùn)是一位可愛(ài)的純粹學(xué)者，他其實(shí)更適合出任數(shù)學(xué)的形象大使而非知識(shí)精英的樣板人。他對(duì)時(shí)代交給他的這個(gè)任務(wù)毫無(wú)準(zhǔn)備，見(jiàn)記者時(shí)車(chē)轱轆話反復(fù)說(shuō)的，全是徐遲在那篇報(bào)告文學(xué)里替他推敲斟酌的那兩句話。

但中國(guó)發(fā)展的目的地不是傳統(tǒng)的士紳社會(huì)，而是工商階級(jí)主導(dǎo)的市場(chǎng)社會(huì)。這就決定了陳景潤(rùn)樣板的過(guò)渡性質(zhì)。對(duì)于一個(gè)即將到來(lái)的充滿野性的時(shí)代，他這樣一個(gè)最好住圖書(shū)館里直接吃書(shū)的書(shū)生，能否存活會(huì)是一個(gè)真問(wèn)題，起碼討老婆會(huì)成為一個(gè)頭疼的問(wèn)題，除非歷史的魔術(shù)師把他變作柳傳志那樣的儒商。但在70年代末80年代初的那幾年里，陳景潤(rùn)登上了人生的珠穆朗瑪峰，并在峰頂喜結(jié)良緣。與此同時(shí)，成千上萬(wàn)的跟他一樣的男書(shū)生也在婚姻市場(chǎng)上暢銷(xiāo)甚至脫銷(xiāo)，以至文化高端女士因找不到可以匹配的男士而尖叫“中國(guó)的高倉(cāng)健都哪兒去了！”我們都知道，姑娘們嫁什么人不嫁什么人，反映社會(huì)價(jià)值的排序和變遷最是直截了當(dāng)。知識(shí)精英雖然不會(huì)是市場(chǎng)社會(huì)的主角，但他們有理由成為這個(gè)社會(huì)的首批貴賓，成為當(dāng)代史上最先崛起的群體。這是因?yàn)樵诟黝?lèi)社會(huì)不平等當(dāng)中，基于知識(shí)的不平等最富正當(dāng)性，在中國(guó)最為源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，因此最易率先通過(guò)社會(huì)心理的重重關(guān)卡。

在社會(huì)經(jīng)濟(jì)的演變過(guò)程中，文化跑前跑后的現(xiàn)象十分有趣。按唯物史觀的排序，文化應(yīng)跟在經(jīng)濟(jì)后面亦步亦趨。但歷史的實(shí)際卻不盡如此，文化在頭前帶路的情況所在多有。對(duì)于世界近代史中的后發(fā)國(guó)家，這似乎更具普遍性，但原因各異，又不可一概而論。

劉曉慶

未來(lái)市場(chǎng)的主角是工商階級(jí)。但且不說(shuō)中國(guó)社會(huì)的抑商傳統(tǒng)，四民之中，商人叨陪末座，新中國(guó)更是通過(guò)公私合營(yíng)、割資本主義尾巴之類(lèi)政策將這個(gè)階級(jí)一筆勾銷(xiāo)。到了改革之初，當(dāng)這個(gè)群體從餛飩挑、仔褲攤、西瓜堆后面散兵游勇似的重新出發(fā)時(shí)，看著實(shí)在不成氣候。他們中許多人，不是剛從局子里放出來(lái)，就是接長(zhǎng)不短要被派出所叫去問(wèn)話，道德上全無(wú)優(yōu)勢(shì)，只能悶聲發(fā)小財(cái)，根本供不起一位本群體的專(zhuān)任形象大使。

大約1982、1983年的樣子，劉曉慶粗聲大嗓登上了公共論壇，但不是作為電影中的角色，而是作為《我的路》的作者。這部宣揚(yáng)個(gè)人奮斗的自傳或自白，據(jù)劉自己說(shuō)是照著盧梭的《懺悔錄》寫(xiě)的，盧梭的《懺悔錄》我們都知道，是以什么都往里寫(xiě)而著稱(chēng)的。這本書(shū)立即在社會(huì)上引起軒然大波，叫好叫罵之聲非但沒(méi)有對(duì)沖抵消，反倒是聯(lián)手把最新版的個(gè)人奮斗英雄推向千家萬(wàn)戶(hù)。通過(guò)個(gè)人奮斗而出人頭地并不為市場(chǎng)社會(huì)所特有，但確為資本主義精神所固有。就“拉大差距、強(qiáng)化激勵(lì)”“讓一部分人先富起來(lái)”的30年總路線而言，劉曉慶和陳景潤(rùn)這兩個(gè)樣板人并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。但劉的出現(xiàn)意味著，市場(chǎng)社會(huì)的核心價(jià)值已開(kāi)始從書(shū)桌書(shū)柜書(shū)房遷往更隨意、更符合自己性情的去處。相對(duì)于陳的文質(zhì)彬彬，劉的愛(ài)怎么著怎么著、“走我自己的路讓別人說(shuō)去吧”的生猛形象，散發(fā)出市場(chǎng)社會(huì)應(yīng)有的力比多氣息（很多人覺(jué)得劉曉慶“性感”，大概就是指?jìng)鹘y(tǒng)仕女所不具備的這種力量感吧），對(duì)傳統(tǒng)計(jì)劃體制及其配套價(jià)值觀構(gòu)成了強(qiáng)勁的撞擊，有干勁沒(méi)名分的商人讀了自然覺(jué)得比陳景潤(rùn)親切多了，就算不覺(jué)得是一種人，起碼也是一路人。

對(duì)于市場(chǎng)社會(huì)的發(fā)展而言，劉曉慶仍是一個(gè)過(guò)渡性人物，她畢竟是一個(gè)電影明星出身的文化精英。正跟工商執(zhí)法人員周旋于街頭巷尾的工商階級(jí)，需要一種路子更野、更不需出示個(gè)人簡(jiǎn)歷的時(shí)代英雄。

頑主

將近80年代中期，商品經(jīng)濟(jì)如潮如涌，已顯出了擁有未來(lái)的氣勢(shì)。不同于還要拜盧梭為師的劉曉慶，王朔以小說(shuō)《頑主》為即將上場(chǎng)的市場(chǎng)社會(huì)縫制了一面迎風(fēng)招展的會(huì)旗。旗下的嘎雜子、琉璃球一個(gè)個(gè)靈氣十足，精神百倍，讀書(shū)的當(dāng)官的都不在話下，而是踩在腳下。這樣的場(chǎng)面不但高于生活，而且還先于現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)中，在現(xiàn)實(shí)的價(jià)值體系中，從牛仔褲西瓜堆里鉆出來(lái)的第一撥商人階級(jí)，他們的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位還有一段差距，此時(shí)一腳高一腳低看著跟一頭沉似的。

80年代中期，我父親有回出差回來(lái)講一路上的趣事：他是教授，和兩個(gè)部隊(duì)師級(jí)干部按待遇享受列車(chē)軟臥，還有位商人據(jù)說(shuō)是出了雙倍的錢(qián)得到這節(jié)車(chē)廂的入場(chǎng)券，害得老同志很不愉快，商人一不在屋他們就說(shuō)起“老子當(dāng)年槍林彈雨！”就現(xiàn)實(shí)中的官—商關(guān)系而言，市場(chǎng)社會(huì)的自然發(fā)展，必然會(huì)從“權(quán)管錢(qián)”途經(jīng)“權(quán)換錢(qián)”走向“錢(qián)管權(quán)”——走得到走不到當(dāng)然是另一回事。就現(xiàn)實(shí)中的商—學(xué)關(guān)系而言，市場(chǎng)社會(huì)的成長(zhǎng)已開(kāi)始終結(jié)教育作為社會(huì)流動(dòng)黃金渠道的壟斷地位——小胡同要跟學(xué)院路平起平坐了。崔健的《一無(wú)所有》所以唱遍大江南北，想必也在于眼前這片鷗翔魚(yú)躍的商海，讓千千萬(wàn)萬(wàn)從零起步的人看到了無(wú)窮大的人生可能性。就顛覆官、學(xué)高高在上的社會(huì)等級(jí)體制而言，市場(chǎng)社會(huì)的早期發(fā)展，何嘗不是一場(chǎng)均貧富的大澤鄉(xiāng)起義。我當(dāng)年有位忘年之交，是被學(xué)術(shù)體制壓抑得郁郁寡歡、每天都要長(zhǎng)嘆幾聲的中年知識(shí)分子。他有一次對(duì)我說(shuō)：“我孩子昨兒拿來(lái)盤(pán)帶子，里面有個(gè)歌叫《一無(wú)所有》，說(shuō)是什么搖滾。我也不知道什么搖滾不搖滾，就聽(tīng)吧。哎呀，真好。那感覺(jué)吧，就好像你喘不過(guò)來(lái)的氣，它一口幫你喘透了?！?/p>

張藝謀拍攝于80年代末的《紅高粱》也值得一提。張藝謀對(duì)于社會(huì)主流風(fēng)向的微妙變化，有著一種近乎動(dòng)物的神秘直覺(jué)。就在知識(shí)精英“弗洛姆”“弗洛伊德”地把自己說(shuō)得暈頭轉(zhuǎn)向之際，張藝謀說(shuō)這“累不累”呀，決定不再跟著他們往魁星閣方向去了，而是轉(zhuǎn)身進(jìn)了高粱地。那片男女野合、孕育新機(jī)的高粱地應(yīng)該說(shuō)是市場(chǎng)社會(huì)初級(jí)階段的一個(gè)勁頭十足的隱喻。我也許沒(méi)有太多的證據(jù)，但我相信有不少人是唱著“妹妹你大膽地往前走哇，莫回呀頭”昂首闊步在80年末90年代初的黑道白道、尤其是本來(lái)沒(méi)有但“因?yàn)樽叩萌硕嗔擞谑蔷陀辛恕钡牡郎系摹！?】

關(guān)于中國(guó)市場(chǎng)社會(huì)的來(lái)源，我一直有種很頑固的感覺(jué)，那就是文革的一部分極端平等主義的遺產(chǎn)，如無(wú)視規(guī)范、挑戰(zhàn)秩序、打破禁忌的狂熱和勇氣，為市場(chǎng)社會(huì)的開(kāi)疆?dāng)U土提供了人格資源。打、砸、搶,斗、批、改是一套能將兩個(gè)截然不同時(shí)代聯(lián)系在一起的動(dòng)作。友人中有位80年代末下海的知識(shí)精英，一次跟人打架時(shí)提醒對(duì)方：“‘文革’過(guò)來(lái)的，咱這歲數(shù)的，告兒你吧，全是流氓！你丫是，我他媽就不是么？！”中國(guó)市場(chǎng)改革能比其他原社會(huì)主義國(guó)家走得順暢，這種人格上的準(zhǔn)備或許是一個(gè)不大不小的原因。若此說(shuō)能夠成立的話，今年慶祝改革開(kāi)放30華誕，改革家交杯換盞的時(shí)候，還須飲水思源，敬”文革”一小杯呢。

眾丑星

從90年代初開(kāi)始，私有化、市場(chǎng)化在中國(guó)暴土狼煙地展開(kāi)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)迅速膨脹為市場(chǎng)社會(huì)。這期間有一個(gè)特別值得玩味的大眾文化現(xiàn)象，那就是銀幕上“丑星”大行其道。這些丑星的意義或功用自然不止一端，譬如他（她）們能夠提供“笑”這個(gè)消費(fèi)社會(huì)最大宗的精神消費(fèi)品。就本文的興趣而言，這些歪瓜劣棗還為大眾樹(shù)立了這個(gè)劇變時(shí)期的標(biāo)準(zhǔn)人格和行為風(fēng)格。以當(dāng)時(shí)那種白溝浙江村的社會(huì)氛圍，別說(shuō)主動(dòng)出擊需要邪拳歪掌，就是被動(dòng)防衛(wèi)也不能太正經(jīng)了。億萬(wàn)人參考著電視喜劇片練習(xí)怪腔怪相的場(chǎng)面十分壯觀，這背后是價(jià)值觀和行為標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)型。

價(jià)值理性被實(shí)用理性、世俗理性所取代，義利是非善惡之辨成為文化禁忌。在一個(gè)沒(méi)有正負(fù)號(hào)的社會(huì)里，誰(shuí)還樂(lè)于清清白白做事呢？誰(shuí)還敢于正正派派做人呢？雷鋒那個(gè)團(tuán)的戰(zhàn)士復(fù)員離隊(duì)，因繼續(xù)學(xué)雷鋒為世所不容，一度東躲西藏，藏到精神病院里，后被沈陽(yáng)軍區(qū)解救回了部隊(duì)。被市場(chǎng)大潮唬得魂飛魄散的文化精英，像躲窮親戚一樣“躲避崇高”，別說(shuō)為社會(huì)看管點(diǎn)什么了，他們就連繼續(xù)說(shuō)人話的膽量都沒(méi)有，加班加點(diǎn)把自己改裝成地痞玩鬧。記得當(dāng)時(shí)讀到作家張承志寫(xiě)的一篇雜文，其中慨嘆“山河”已經(jīng)從中國(guó)人的視野中出局，文人們忽然都陰陽(yáng)怪氣地成了侯寶林的徒子徒孫。徒子徒孫陰陽(yáng)怪氣，曾孫玄孫就屎尿橫流了。

就這樣，由眾丑星帶隊(duì)，外加“王二”及其走狗“三兒”了“四兒”的，“真小人”們前呼后擁著價(jià)值中國(guó)向野生動(dòng)物園浩浩蕩蕩進(jìn)發(fā)。記得1993年1994年有家文化出版公司招兵買(mǎi)馬，公司負(fù)責(zé)人是某大報(bào)的副總編，在跟應(yīng)聘者接談的小會(huì)上，有位年輕人提了一個(gè)最好別讓公安局知道的創(chuàng)意，得到了這位老同志的激賞，說(shuō)就需要這種“野”性子，還特別注明不是“野蠻”的“野”，是“野逸”的野。隨著股票、彩票、期貨的登陸中國(guó)，經(jīng)濟(jì)生活帶動(dòng)著社會(huì)生活日益賭場(chǎng)化，敢輸能贏、早上升空晚上墜毀的野生賭徒前仆后繼，層出不窮，沈太福、牟其中、楊百萬(wàn)都是其中的樣板。許多人提起這路人都是一臉的“價(jià)值中立”：嗨，最后一把沒(méi)玩好唄。

芙蓉姐妹

“注意力經(jīng)濟(jì)”或“眼球經(jīng)濟(jì)”的說(shuō)法大約在90年代末開(kāi)始流行。做買(mǎi)賣(mài)從來(lái)都要吸引眼球，勾引耳朵，過(guò)去北京胡同里磨剪磨刀的師傅都能把叫賣(mài)聲叫得和詠嘆調(diào)差不多。不過(guò)這回的“注意力經(jīng)濟(jì)”確有它自己的特點(diǎn)和重點(diǎn)。在生產(chǎn)、流通過(guò)程中，注意力經(jīng)濟(jì)專(zhuān)寵流通環(huán)節(jié)；在流通的各部件中，它最?lèi)?ài)揚(yáng)聲器——就好像那是楊玉環(huán)。這種經(jīng)濟(jì)取消了生產(chǎn)和營(yíng)銷(xiāo)之間的平衡，使得名與實(shí)、內(nèi)容與包裝嚴(yán)重背離。不在地里土里種瓜澆瓜，全在十字街頭夸瓜贊瓜，這樣的“經(jīng)濟(jì)”屬于渴瘋了拿著汽油當(dāng)汽水的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

90年代后期自由放任的市場(chǎng)及其注意力經(jīng)濟(jì)對(duì)人心的再造很難估量。不過(guò)看一看相關(guān)的樣板人，可以使我們得到一個(gè)大致的感覺(jué)。從前當(dāng)樣板人，多出于歷史的選擇，而絕少出于個(gè)人的意愿，因?yàn)樵谝粋€(gè)是非善惡標(biāo)準(zhǔn)尚存的社會(huì)里，出大名也許意味著跌大跤。而在只認(rèn)絕對(duì)值不管正負(fù)號(hào)的注意力經(jīng)濟(jì)階段，樣板人就不是相似于而是全等于點(diǎn)擊率、排行榜、魅力指數(shù)即人民幣了。所以由大眾文化推出或者干脆說(shuō)從大眾文化奔出的樣板人便不是一個(gè)兩個(gè)而是一片，從衛(wèi)慧綿綿到木子美到流氓燕到芙蓉姐姐……白花花一大片。

注意力經(jīng)濟(jì)階段的積極分子雖然不分性別，但成為樣板的巨星卻不知為什么為芙蓉姐妹所包攬?；蛟S，這時(shí)候女色作為最大的看點(diǎn)，她們的肉體勢(shì)必成為各種意義的托盤(pán)或包裝，就像車(chē)展悍馬前蓋上曲里拐彎的女模。這自然坑苦了眾多的芙蓉兄弟。芙蓉兄弟論干勁、機(jī)敏、勇氣、才具只在芙蓉姐妹之上而不在她們之下，卻因?yàn)榧兩斫Y(jié)構(gòu)上的原因而不能獲得她們那級(jí)別的關(guān)注度和點(diǎn)擊量。芙蓉兄弟自吹自擂自殘自毀，什么造型都做了，什么口號(hào)都喊了，什么主義都加盟了，明明是這個(gè)時(shí)代最親的兒子，卻老也攤不上這個(gè)時(shí)代最美的差事。這類(lèi)性別不平等，不知女性主義專(zhuān)家能否有所點(diǎn)評(píng)？

來(lái)　世

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)確為中國(guó)的發(fā)展注入了巨大的生機(jī)與活力。繼中國(guó)革命之后，它使中國(guó)文明的現(xiàn)代復(fù)興再上一個(gè)臺(tái)階。如何在發(fā)揮市場(chǎng)長(zhǎng)處的同時(shí)避免其同樣巨大的破壞性，這是一個(gè)世界性的難題。以往二三十年中，中國(guó)在社會(huì)關(guān)系、道德人倫方面付出了沉重的代價(jià)。好在中國(guó)文化具有強(qiáng)大的自我反省和自我修正能力，這不僅見(jiàn)證于我們漫長(zhǎng)的古代史和激蕩的近代史，十年來(lái)中國(guó)文化思想界對(duì)市場(chǎng)負(fù)面影響的強(qiáng)烈反彈以及近年來(lái)政策上的相應(yīng)調(diào)整，都明確無(wú)誤地說(shuō)明了這一點(diǎn)。

其實(shí)就人心而言，克己、利群的價(jià)值觀并沒(méi)有被來(lái)勢(shì)洶洶的市場(chǎng)大潮掃蕩出局。它只是暫時(shí)撤離了語(yǔ)言的高樓大廈，退守到本能和潛意識(shí)的地下室，在大大小小的危急關(guān)頭一躍而出,宣布其頑強(qiáng)的存在，就像今年的3、4、5月間。就樣板人而言，這些年也發(fā)生了一些積極的變化。在“偽君子”狼狽出局、“真小人”獨(dú)步紅地毯多年之后，真君子已開(kāi)始重返大眾文化。就如這次汶川大地震，雖然中國(guó)社會(huì)看來(lái)還沒(méi)有準(zhǔn)備好接受譚千秋以及其他與市場(chǎng)邏輯背道而馳的真君子做時(shí)代的楷模，但范跑跑這樣的真小人，雖然經(jīng)過(guò)了從頭到腳的理論紋身，已差不多成為反面教材了。再如比爾?蓋茨，中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)雖然還沒(méi)有多少人打算效法他的為富能仁、化私為公，但從百姓到媒體，已經(jīng)開(kāi)始期待這樣的樣板人了。此前公眾對(duì)富人階層救災(zāi)捐款數(shù)目的異常熱心，便反映了社會(huì)對(duì)資本的歷史性要求。

有5000年傳統(tǒng)的中國(guó)文明在接受市場(chǎng)改造的同時(shí)，也在對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行改造，這個(gè)雙向互動(dòng)的過(guò)程還在進(jìn)行當(dāng)中。在未來(lái)的若干年里，被改造的市場(chǎng)和被改造的中國(guó)也許會(huì)推出能帶領(lǐng)中國(guó)完成自我重建并改寫(xiě)世界歷史的樣板人呢。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，本文為作者于2008年7月參加“中國(guó)文化論壇 ? 中國(guó)社會(huì)科學(xué)三十年”研討會(huì)會(huì)議發(fā)言定稿）

【1】1980年代中國(guó)大眾文化還真引進(jìn)了一個(gè)資本主義個(gè)人奮斗的洋“妹妹”，那就是日本電視連續(xù)劇中的阿信。中國(guó)改革開(kāi)放產(chǎn)生千千萬(wàn)萬(wàn)“靠勤勞致富”的新富，像那些賣(mài)西瓜的、種木耳的、彈棉花的，都可以用阿信這個(gè)正面形象來(lái)概括。只是我懷疑，以當(dāng)時(shí)那種翻墻躍進(jìn)型的社會(huì)心理環(huán)境，阿信這位腳踏實(shí)地艱苦奮斗的的形象，在多大程度上扮演了底層向上流動(dòng)的人格樣板。