鄭鴻生
［文章導(dǎo)讀］關(guān)于臺灣的國族認同問題，很容易陷于意識形態(tài)之爭，或者慣用后殖民主義等時髦話語進行包裝。鄭鴻生先生卻用細膩的心靈體察，為我們描繪了三代臺灣人跨越乙未割臺、二戰(zhàn)光復(fù)、國共內(nèi)戰(zhàn)與兩岸對立的百年歷史。不同時代臺灣的政治社會變遷，最終都在不同代際身上留下深深烙印。這不只是臺灣海島的悲情歷史，也是百年中華民族文化命運跌宕的縮影。這也不只是臺灣人如何尋找歸鄉(xiāng)與和解之路，也是中華民族如何在歷史洪流中保持文明的體面和尊嚴。
近來我有三本書在大陸出版，而我要談的卻是“臺灣的認同問題與世代差異”。這個題目與三本書的書名看不出什么關(guān)連，所以得先解釋一下。
《青春之歌》是2001年年底在臺灣出版的，距今已有十多年了。它的副標題是“追憶1970年代臺灣左翼青年的一段如火年華”，是以1971年發(fā)生在臺灣大學(xué)的保衛(wèi)釣魚臺運動為主軸的一群知識青年的故事，涵蓋1968年到1973年我從高中到大學(xué)畢業(yè)的這段時間。談的是1960年代臺灣知識青年的理想與實踐，也可說是戰(zhàn)后新生代成長的故事。
《尋找大范男孩》則是在十年后的2012年再版的。談的卻是祖父、父親、兒子三代人之間的故事，涵蓋了乙未割臺后臺灣百年來的社會變化。在臺灣版封面上的宣傳文字這樣寫著：“祖父是清朝遺老，父親是日本皇民，兒子又成民國青年，三代之間的傳承與斷裂，鋪陳百年來臺灣男人講不出口的心聲?！笨梢哉f是以我個人的家族史，來呈現(xiàn)臺灣的近代史，三代臺灣人跨越了乙未割臺、二戰(zhàn)、光復(fù)，到國共內(nèi)戰(zhàn)與兩岸對立的這百年時光。
《母親的六十年洋裁歲月》比上一本書早兩年（2010年）出版。我為了寫作《尋找大范男孩》一書必須收集家族的歷史材料，其中一個很重要的來源就是我的高齡母親，她記得很多事情。在材料收集完成后，我母親，一位洋裁老師，她一生的故事也就順理成章了。我母親在1930年代初，十五六歲之齡，還穿著唐裝幫著看顧家里開的小雜貨店的時候，發(fā)現(xiàn)了洋裁的天地，就此投入“洋裝的裁縫”這行業(yè)，成為一個洋裁老師。直到1990年代她在77歲高齡才把經(jīng)營的縫紉補習(xí)班結(jié)束，前后一甲子的時光，歷經(jīng)了臺灣女性從老唐裝到穿起洋裝，從量身定做到購買成衣的各種時代變化。這本書除了描寫母親的洋裁生涯外，還試著去呈現(xiàn)背后的社會變遷，及這位女手工藝者如何度過臺灣的百年離亂。
這三本書除了各自以不同的社會角色，呈現(xiàn)不同時代臺灣的政治社會變遷外，還有一個共同的軸線──不同時代的身份與認同問題，牽涉到三四代人之間的感情差異，例如，相對于讓我這代人如此熱血沸騰的釣魚臺問題，現(xiàn)在的年輕人就毫不關(guān)心了。這也就帶出本文的主題“臺灣的認同問題與世代差異”，就是說這三本書都緊扣著這個不明說的共同軸線。
我現(xiàn)在就來把這個軸線講得更清楚。
我談的這個身份認同很清楚指的是臺灣人的“中國身份認同”。先講一個故事，1975年我到美國留學(xué)，那時北美洲還沒有來自中國大陸的留學(xué)生，而來自臺灣的學(xué)生多是互稱“老中”。當(dāng)你聽到臺灣留學(xué)生說一個老美和一個老中如何如何，你知道他是在說一個美國白人和一個臺灣來的中國人的事。然而也就在那幾年，有一個場合我和一個美國人攀談起來，偶然談起我的來歷，我答以Chinese，心中意思是中國人。而他在進一步詢問得知我是來自臺灣之后，竟說我不是Chinese，只是Taiwanese。對我而言，中國人的身份和臺灣人的身份是不沖突的，然而對那個老美來說，臺灣人不僅不應(yīng)該是中國人，也不是華人。這里要注意的是，中國人與華人這兩種身份在英文里面是不分的，都叫作Chinese。這老美不僅不準我做中國人，也不準我做華人。對于初到美國，對這種身份的分歧尚不敏感的我，乍聽之下覺得這老美真是莫名其妙，竟然還干涉到我的身份認同。我當(dāng)時想，只要中國人，不管來自臺灣、港澳還是大陸，接受我是中國人，不就得了，還需要你這老外說三道四嗎？當(dāng)然慢慢我就發(fā)覺，這問題比我想象的還要復(fù)雜得多。而事情就在那個年代開始起變化。
舉一個近年來的民調(diào)數(shù)字。2009年12月臺灣的《天下雜志》刊出的一份身份認同的民調(diào)，有62%受訪者回答是“臺灣人”，22%回答“既是臺灣人也是中國人”，而回答“中國人”的則為8%。其中在18歲到29歲的年輕人中認為自己只是“臺灣人”的高達75%，只有15%認為自己“既是臺灣人也是中國人”。就是說越年輕就越認為自己只是臺灣人，而不是中國人。我自己接觸年輕人的經(jīng)驗也是如此。其實從1970年代臺獨運動興起之后，就有不少原本接受國民黨政府民族精神教育的我這一代人，在這潮流下變成了激進臺獨派，包括我的一些老朋友。這個趨勢有著多重而復(fù)雜的因素。幾年前我曾寫過一篇文章，談“臺灣人如何再做中國人”，試圖分析拆解這個趨勢，并提出和解的可能。但一般的反應(yīng)很冷淡，大部分人不理你，少數(shù)有反應(yīng)的則多表示反對或者嫌惡，尤其是在知識精英層。
回溯這個變化的歷程，我第一次感覺到身份認同的復(fù)雜是在更早的1963年，那年年底我剛上初中，發(fā)生了一個周鴻慶事件。周鴻慶是當(dāng)時一個大陸到日本的訪問團團員，據(jù)臺灣的報紙說，他企圖投奔國府大使館不成，反而被日本政府交還給大陸，遂引發(fā)臺灣的強烈抗議。這事件成了當(dāng)時報紙的頭條，喧騰一時，一致指責(zé)日本政府背信棄義。當(dāng)時我剛上初中，年少氣盛，初受民族意識啟蒙，在餐桌上也跟著抨擊日本政府。父親忍不住說了幾句日本政府也有其為難之處，卻在我“理直氣壯”的言辭挑戰(zhàn)下，無話可說，默默吃他的飯了。父親的“親日”以及無言讓我印象深刻，感覺到世代的差異。
我在這里談世代差異，指的不只是同一社會群體自發(fā)的時代變化。臺灣還有著特殊的歷史事件所帶來的世代差異，就是1895年的乙未割臺、1945年的回歸祖國，還有1949年的兩岸分裂等等。這些特殊歷史事件所帶來的不只是一般的世代變化，而且還是世代斷裂。
1895年的乙未割臺，不只是蒙古大軍南下，不只是滿清入關(guān)，而是中國“數(shù)千年未有之變局”的一部分。日本不只是一個軍事強權(quán)，還是一個“現(xiàn)代文明”國家，他不只在武力上打敗你，還在“文化”上、物質(zhì)文明上壓倒你。這么一個西方“現(xiàn)代文明”的東方代表，在臺灣所造成的歷史與文化的斷裂是前所未有的，而且在1945年臺灣光復(fù)之后繼續(xù)發(fā)生作用，至今猶未稍歇。
乙未割臺后，大陸接連發(fā)生重大歷史事件：八國聯(lián)軍、戊戌變法、辛亥革命、五四運動、北伐統(tǒng)一、國共斗爭、八年抗戰(zhàn)等等。在這50年的過程中大陸的知識精英艱苦奮斗，尋求一條自主的現(xiàn)代化道路，而臺灣卻有著極為不同的遭遇。由于海峽兩岸的斷裂與不同步發(fā)展，1945年臺灣光復(fù)后不到兩年就發(fā)生了“二二八”事變這個悲劇。
當(dāng)然，臺灣在這日本殖民統(tǒng)治期間的社會發(fā)展并非與大陸的現(xiàn)代化事業(yè)毫無關(guān)系，例如抗日組織文化協(xié)會的創(chuàng)始人蔣渭水，就是個虔誠的孫中山信徒，他曾計劃過刺殺妄想稱帝的袁世凱。但是很多激進的抗日分子在日本殖民政府的強大壓迫下卻有個另類出路，他們還可以到中國大陸去參與大陸的革命運動，有參加長征的，更多的是參加國民黨。
因此，臺灣的認同問題有著很大的基于歷史斷裂而來的因素，而這斷裂所帶來的世代差異也就更為強大。這三本書所跨越的這百年，正是這個世代斷裂與身份認同，錯綜糾葛的世紀，也是本文所要鋪陳的這三本書的歷史背景。
就如同這三本書的寫作視角，本文也要從我個人的經(jīng)驗談起。
國民黨的民族精神教育
讓我們回到1963年飯桌上的周鴻慶事件。這是父親第一次面對一個接受國民黨民族精神教育的兒子的反應(yīng)，就是有了這個民族精神教育，才讓我當(dāng)時顯得理直氣壯。
1949年國民黨撤退到臺灣后開始全面在中小學(xué)校實施民族精神教育。然而我要到1963年秋天升上初中之后才真正開始上中國歷史與地理課。原因是臺灣那時從小學(xué)升上初中要通過聯(lián)考，為了減輕學(xué)童負擔(dān)，只考國語與算術(shù)兩科。于是，小學(xué)課程里的其他科目包括史地的時間，幾乎全部被挪用來加強國語與算術(shù)，尤其是五六年級全力準備聯(lián)考時，全天都在上這兩科，下課后的補習(xí)與回家的作業(yè)也全都是。
因此，在那年代升上初中才真正開始上中國歷史與地理課，對臺灣戰(zhàn)后嬰兒潮世代而言，這是完整的中華民族教育的真正開始。中國歷史從黃帝開始，接著堯舜禹湯文武周公一路講下來。中國地理則從有著35省，還包括外蒙古的一張地圖講起。這張中國地圖以其形似而被昵稱為一葉秋海棠，而不是一只老母雞，東北有九個省而非三個。然而這張地圖上面的鐵路線縱橫不過數(shù)條，稀稀疏疏。可以說，這張地圖是被凝固在1949年，甚至更早的年代，然而卻是我們學(xué)生用以認識中國地理的基礎(chǔ)。
我還記得，少年時候看著中國地圖上稀疏的鐵路線，比較著歐美日等國密集的鐵路網(wǎng)，曾經(jīng)就在這張秋海棠式的大地圖上，想象著從這城市到那城市連起一條條的新路線來。那時鐵路是現(xiàn)代國家最重要的交通建設(shè)，詹天佑是耳熟能詳?shù)拿褡逵⑿?。這是初受民族教育的臺灣少年的共同記憶。
其實這類民族教育在年幼的時候就已陸續(xù)出現(xiàn)在小學(xué)的國語課本上，即使零零碎碎，效果還是蠻大的。我記得還是七八歲時，一個下著大雨的日子，水溝不通，尚未鋪上柏油的巷子滿是泥濘，我和鄰居幾個頑皮小孩在雨中玩起大禹治水的游戲?！按笥碇嗡笔俏覀儚膶W(xué)校的不知什么課上剛學(xué)到的故事。
國民政府的民族精神教育對臺灣戰(zhàn)后嬰兒潮世代的影響是如此重大，我讀高中的1960年代，還有同學(xué)組織了地下社團取名“丹心會”，宗旨是“志在恢復(fù)漢唐雄風(fēng)”。丹心會之名就是取自文天祥《正氣歌》里的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，顯示出民族教育的刻骨銘心。當(dāng)然這樣的教育方式也有其反作用，當(dāng)年受過這種教育影響的我們這代人，后來有不少卻走上了臺灣民族主義之路。然而不管如何，對活在當(dāng)年庸俗、自利、謹小慎微的庶民社會中的臺灣青少年而言，民族精神教育的確是生命成長的第一個啟蒙力量，是超越小我，追求大我的一個很給力的教育。這個力量是后來1971年保釣運動的一大動力。
然而這樣的民族教育有個明顯的缺漏，那時兩岸是劍拔弩張，互相對立，我們學(xué)到的中國歷史與地理是在海峽對岸那個觸摸不到的“神州大陸”。這個觸摸不到的感覺，這種對立，也是很早就知道的。例如，就在那玩大禹治水的日子，大約是念小一的1958年春天，學(xué)校有次舉行防空演習(xí)──當(dāng)敵機將要來襲時，學(xué)生要如何疏散躲避。我那時擔(dān)任小排長，除了負責(zé)在班上收取坐同一排課桌同學(xué)的考卷外，就是在放學(xué)時將這排同學(xué)整隊帶出校門解散。演習(xí)是在上午舉行的，我只聽到老師突然說敵機來襲了，我們要疏散躲避。事出突然，我以為敵人真的來襲，就胡里胡涂地把這排同學(xué)整隊帶出學(xué)校解散回家了，大家都不知道真正發(fā)生什么事。其中有幾個同學(xué)住得遠，還有大半天的時間可以玩耍，我就把他們帶回家玩彈珠，看小人書，以為這就是敵人來襲時我們小學(xué)生該做的事。就在看小人書、玩彈珠的時候，我們竟也爭論起敵人是否真的攻來了，因為我們也注意到街頭巷尾的大人們一無動靜。記得幾個小鬼頭還在為金門、馬祖防御堅強，敵人是否過得了那一關(guān)而爭辯。接著就是老師發(fā)現(xiàn)防空演習(xí)的結(jié)果是弄丟了一整排同學(xué)，趕忙派人四出到各家一一帶回學(xué)校，繼續(xù)上課。兩岸的隔絕與對立在那幼年時刻就以如此方式銘刻于心了。
戰(zhàn)后美國思潮對臺灣的影響
對于臺灣戰(zhàn)后新生代提供啟蒙作用的除了國民黨反共的民族精神教育外，還有另一個重大思潮：在經(jīng)歷1950年代的嚴厲氣氛之后，臺灣從1960年代開始有個出版的榮景。不僅冒出許多新的出版社，大量出版新書與叢刊，也有不少大陸遷臺的老出版社將他們在1930年代前后大陸時期的老書大批翻印，涵蓋了大陸時期那二三十年間的各種思潮與論戰(zhàn)。這種景況有如一場思想的盛宴，是我們父母輩所未曾經(jīng)歷過的，帶給當(dāng)時臺灣的青少年另一類重要啟蒙。
柏楊批判傳統(tǒng)是醬缸文化，李敖追求個性解放，要求老年人交出棒子。這是當(dāng)時眾聲喧嘩中聲音最大的，主要訴求是反傳統(tǒng)、反權(quán)威、追求個性。這些帶著叛逆因子的主張正好投合戰(zhàn)后新生代進入青少年反叛時期的生命成長需求。
1960年代也是五四運動的文化與思想方面在臺灣重新演練的時代。作為中國現(xiàn)代革命重要一環(huán)的五四新文化運動，不僅經(jīng)由翻印的出版物在臺灣重新出現(xiàn)，還借著《文星》雜志的“中西文化論戰(zhàn)”，讓當(dāng)年的中國現(xiàn)代化路線之爭在臺灣重演一遍，有若一場為戰(zhàn)后新生代所辦的中國近代史的補課。李敖等人當(dāng)時以全盤西化派的姿態(tài)及潑辣的文筆挑戰(zhàn)對手，他們的觀點與視野雖沒超過大陸時期，而且其中也充滿各自隱諱的政治意圖，卻無損于這是一次中國現(xiàn)代化議題的實質(zhì)論辯，無損于這是一次臺灣遲來的“五四”的重演。
我不無夸張地在一篇文章里將這段時期稱之為“臺灣的文藝復(fù)興年代”，但是這些補課與重演卻都有個重大的限制，就是當(dāng)時的親美反共思想框架。我們當(dāng)時讀不到左翼陣營參加這些論辯的圖書文字，學(xué)到的只是“五四”豐富意義中的有限面向。不僅如此，我們對日據(jù)時期臺灣左翼前輩的活動也毫無所知，甚至連林獻堂等人較為溫和的抗日活動也不見諸當(dāng)時的出版文字。
1960年代又是冷戰(zhàn)時期美國文化開始全面影響臺灣的年代，歐美青年那時對既有體制的造反行動如反越戰(zhàn)、民權(quán)、嬉皮、搖滾樂及新潮電影等，大量傳入?？偛吭O(shè)在香港的美國政府的宣傳機構(gòu)今日世界出版社，除了發(fā)行《今日世界》月刊外，還出版了大量印刷精美、內(nèi)容豐富的中文圖書，影響一整代知識青年。臺灣的文藝青年在經(jīng)過“文藝復(fù)興”洗禮的同時，也如饑似渴的接受全球青年造反風(fēng)潮的感染。加上臺灣是美國圍堵社會主義國家的冷戰(zhàn)前哨，駐臺美軍與來臺休假的越戰(zhàn)美軍也帶來一番美式風(fēng)光。除了美國新聞處圖書室成了學(xué)生朝圣之地外，全部英語廣播的美軍電臺更是大家聆聽上國之音的重要頻道，而其中有不少是帶著叛逆因子的西洋流行音樂節(jié)目。因此歐美青年運動除了帶來政治方面如反越戰(zhàn)與民權(quán)運動的沖擊之外，還有著文化方面的深遠影響，經(jīng)由音樂、書刊、影像的傳布，美國青年的“反文化”運動，從花童、嬉皮、搖滾樂到嗑藥等等思潮，也感染了那個年代的臺灣知識圈。這是來自盟邦上國而能穿透管制的一些文化左翼因素。然而，與此同時美國式的“現(xiàn)代化”在年輕人心目中也戴上了神圣光環(huán)，以美國為標桿的全球化思想基石“現(xiàn)代化理論”，透過今日世界社的出版品，在臺灣的知識圈大量傳布。
可以說，1960年代臺灣的“文藝復(fù)興”基本上是在這反共親美框架里進行的。我們一方面經(jīng)由反共的民族精神教育得到大我的啟蒙，另一方面又受到冷戰(zhàn)時期美式現(xiàn)代化思潮的影響，開始了個人自由的追尋。這雙重思潮看似沖突，卻又互補。我們這個戰(zhàn)后新生代在接受美式現(xiàn)代化思想的啟蒙之后，開始造國民黨的反。在各種內(nèi)外因素的配合下，終于在公元2000年把國民黨拉下臺了。然而，這個國民黨在臺灣促成的“反共親美”意識形態(tài)至今仍然當(dāng)?shù)?，而退潮的卻是那個在反共民族精神教育下塑造的中國人意識。
這個中國人身份的變化可以回溯到1971年的國民黨政府退出聯(lián)合國，從此臺灣不再代表中國。直到今天，馬英九在公開場合都不敢說“我們中國人”。這個40年來的身份變化顯示著國民黨的中華民族精神教育似乎不堪一擊，而反共親美意識形態(tài)卻又深入人心，無所不在。
以上說的是臺灣在光復(fù)之后，中華民族意識對我們這代人的影響與今天的處境。
接受日本殖民現(xiàn)代化教育的那一代人
讓我們回到1963年的周鴻慶事件。1963年底發(fā)生在家里飯桌上的父子爭論，父親所面對的不只是站在民族立場高位的，還是學(xué)會用國語來論述辯駁的兒子。在同一時期，這個兒子也用這套現(xiàn)代白話中文開始閱讀各種課外讀物。此后隨著兒子論辯能力的發(fā)展，他更是無言以對了。
這件事呈現(xiàn)出一個重大的世代差異：我學(xué)會了用現(xiàn)代白話中文來閱讀、思考、論辯，而父親那代人卻是從小接受日本殖民現(xiàn)代化教育長大的，是以日文來接受現(xiàn)代化啟蒙的，基本上也只能以日文來進行較抽象的、理論的思考與論辯。因此，在1963年底的飯桌上，他若真要反駁，就只能以夾雜日語的方式說出，然而這對不懂日語的我卻是無效的。當(dāng)然，父親的失語并非只是論述語言這一因素，還有失勢鎩羽的父權(quán)這個時代結(jié)構(gòu)。他不只在兒子面前失語，在社會上也是失語的。父親那一代臺灣男人的這種處境，我在《尋找大范男孩》一書詳細地談到。
現(xiàn)代化啟蒙有若信仰基督上帝般的宗教感召，父親這一代人基本上是經(jīng)由日本殖民統(tǒng)治從上而下帶來的現(xiàn)代化而啟蒙的，而我這一代人則是經(jīng)由國民黨民族精神教育與反共親美現(xiàn)代化理念而啟蒙的。這兩代人有著不同的啟蒙語言，但都不是他們的母語。
這兩套東西既競爭又互補，都是對現(xiàn)代文明的崇拜。雖然我父親這一代所接受的日本殖民現(xiàn)代化在光復(fù)之后遭到壓抑，尤其是在語言上，但在民間卻暗暗地流傳著各種故事，以臺灣的文明先進來打擊當(dāng)時國民黨所代表的中國的落后。
國民黨在臺灣努力了幾十年的現(xiàn)代化經(jīng)營，最后還是得背負著一個“落后”的沉重罪名。這除了因其特務(wù)統(tǒng)治而造成的離心離德之外，其實還有一個無可逃避的歷史性因素，那是打從1945年臺灣光復(fù)，國軍部隊一上岸就如影隨形跟來了的。幾十年來臺灣流傳著各種對當(dāng)年國民黨軍隊十分貶抑的說法，說當(dāng)年來臺的國軍軍紀如何不良、軍容如何破落、現(xiàn)代知識又如何貧乏。傳言中，上岸的國軍衣衫不整、背著做飯的大鍋，還拿著雨傘，令臺民大失所望。
這些說法的貶抑性，最終凝結(jié)成一則水龍頭的故事，數(shù)十年來在臺灣廣泛而不斷地傳述著：“當(dāng)1945年日本戰(zhàn)敗，中國兵來到臺灣時，他們看到墻壁上的水龍頭這東西竟然會冒出水來，覺得很神奇，也去搞來一個往墻上一塞，卻奇怪為什么沒有水流出來?！边@是我年少起就聽過的笑話，二三十年來每次大小選舉，這故事就被民進黨一再用來羞辱對手。多年前有個試圖調(diào)和“省籍矛盾”的電視喜劇，也曾用過這樣的題材，顯然已經(jīng)成了全民共識。
這些故事原來是以耳語傳遞，解嚴之后就名正言順地在各種選戰(zhàn)與意識形態(tài)爭戰(zhàn)中公然引述傳布了。這樣的故事不管是否屬實、是否有普遍性，幾十年來在臺民心目中已經(jīng)成了一種精練出來的對國民黨軍隊的“記憶”。而且這種記憶是帶著價值判斷的，拿來作參照標準的卻不是臺灣人自己的軍隊，而是日本軍隊。在這標準下，國軍是一點不如曾“威懾臺灣、軍容壯盛”的日本軍隊，而國民政府也一點不如曾賜予臺民“水龍頭”的日本政府了。這個水龍頭的故事代表著光復(fù)后失語失勢的我父親那一代人，對國民政府的反撲。對他們而言，日本據(jù)臺50年留下來的就不只是“軍容壯盛”與“水龍頭”的表征，日本殖民政權(quán)還是臺灣“現(xiàn)代化”的奠基者，是西方文明的引進者。
我在《臺灣的大陸想象》一文里以這個水龍頭的故事作為開場白，而在另一篇《水龍頭的普世象征》里，更詳細地探討了這么一個深具現(xiàn)代化象征的故事所代表的意義，以及為何國民黨因此失去現(xiàn)代光環(huán)，甚至失掉政權(quán)。
這些文章是1963年在家里飯桌上發(fā)生周鴻慶風(fēng)波的40年之后，我才得以進行反思的成果。
前清遺老的故國之思
在40年后的反思之中，這種因為思辨論述語言的無用武之地而來的失語現(xiàn)象，也讓我想起七八十年前我祖父那一輩人，面對剛學(xué)得現(xiàn)代日語的我父親那一輩人時，也是失語的。我這種戰(zhàn)后新生代對待失語的父親這一輩的態(tài)度，當(dāng)也有如當(dāng)年我父親這代人以日文學(xué)得現(xiàn)代知識之后，對待他們前清遺老的父兄們一樣的態(tài)度。
我父親那一輩人在臺灣光復(fù)之后，以水龍頭的故事來嘲笑從農(nóng)村“拉夫”來的落后的國民黨軍隊。同樣的笑話也可被用來嘲笑還未被現(xiàn)代化的前清遺老的自己的先祖。這是“普世性”的現(xiàn)代文明嘲笑落后社會的態(tài)度。像我祖父那樣只上過漢文私塾的人，不懂日文與國語的，從日據(jù)到光復(fù)終其一生大半沉默寡言。
然而在日據(jù)時期之初，有幸還接受過傳統(tǒng)漢文學(xué)堂的少數(shù)人，卻也曾在歷史上起過一些關(guān)鍵作用。在臺灣人以傳統(tǒng)武力方式抗日失敗之后，開始采取現(xiàn)代政治社會運動形式進行抵抗，就是由這批人開始的。這批在時局變化之際曾經(jīng)受過傳統(tǒng)漢文教育，而后又接受日本殖民現(xiàn)代化教育的新式知識分子，在青少年時代都還留著辮子，懷有故國之思，十分關(guān)心祖國的變化。
以20世紀初醫(yī)學(xué)校畢業(yè)的蔣渭水、翁俊明、杜聰明等人為例。他們生長于世代變換之際，在進到日本殖民政府設(shè)立的小學(xué)教育體制之前，都讀過傳統(tǒng)漢文學(xué)堂，并且后來都進到臺灣醫(yī)學(xué)校成為現(xiàn)代知識分子。1893年生的杜聰明在回憶錄提到，他是直到醫(yī)學(xué)校本科第二學(xué)年(1911年)“始斷發(fā)”，又說：“民國初年前后，筆者是在醫(yī)學(xué)校的學(xué)生時代，我們臺灣青年雖受日本統(tǒng)治，但我們漢民族的意識很旺盛，每朝起床就閱讀報紙看中國革命如何進展，歡喜革命成功?！边@些心懷祖國革命事業(yè)的醫(yī)學(xué)校前后屆的臺灣精英子弟遂在蔣渭水、翁俊明號召下組成秘密團體。
杜聰明接著說：“我們歡喜革命已經(jīng)成功，但不料袁世凱傳說要做皇帝，我們非常憤慨他的野心?！庇谑窃?913年這群志士構(gòu)想了一個暗殺袁世凱的計劃，并推舉翁俊明與杜聰明兩人前往北京執(zhí)行。這時他們還在醫(yī)學(xué)校就讀最后一學(xué)年。他們兩人間接從日本轉(zhuǎn)赴大連，再前往北京，沿路受到臺灣同鄉(xiāng)的照應(yīng)。然而他們發(fā)現(xiàn)北京政府警衛(wèi)嚴密，這群業(yè)余志士的粗糙計劃毫無下手執(zhí)行機會，又感覺到已經(jīng)被盯上，只好無功而返，南下上海搭船回到臺灣。
可以說，這個傳統(tǒng)漢文學(xué)堂教育對他們有著深刻影響，他們在世紀之交接受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的同時，也密切注意祖國的變化，辛亥革命使他們極為振奮，而袁世凱企圖奪取革命果實，又讓他們極為憤怒。他們當(dāng)時的心境與大陸的知識分子是同步的。于是就在這些歷史因素交錯影響下，醫(yī)學(xué)校學(xué)生除了有故國之思外，也吊詭地成為臺灣乙未新生代挑戰(zhàn)日本殖民統(tǒng)治的搖籃。醫(yī)學(xué)校的這批早期畢業(yè)生蔣渭水、翁俊明、杜聰明、賴和等人，都成了臺民放棄傳統(tǒng)武裝斗爭，改采現(xiàn)代政治與社會運動形式的第一批先行者，在1920年代創(chuàng)建了文化協(xié)會與民眾黨，展開了臺民的現(xiàn)代啟蒙與抗日運動。
上面提到的這四個人，除了杜聰明外都英年早逝，看不到臺灣光復(fù)。而活到1980年代，在醫(yī)學(xué)研究上很有成就的醫(yī)界大老杜聰明在晚年還每日勤寫書法，也創(chuàng)作傳統(tǒng)漢詩。這是他幼年的傳統(tǒng)漢文教育帶給他一生難以拋棄的傳承。
另外一位只受過傳統(tǒng)漢文教育，沒上過現(xiàn)代學(xué)校，卻成為臺灣抗日運動的一位重要領(lǐng)導(dǎo)者的是林獻堂。他以較溫和的方式投入抗日運動，有個梁啟超的因緣。林獻堂生于1881年臺灣中部霧峰的一個大家族，這個家族子弟多有在傳統(tǒng)仕途上獲取功名的。乙未割臺時他已是青少年，繼續(xù)接受家族的傳統(tǒng)教育，拒絕轉(zhuǎn)到日本殖民政府設(shè)立的新式教育體制。同時他也密切關(guān)注大陸的政治發(fā)展，新世紀初梁啟超亡命日本時辦的《新民叢報》成了他在這方面的精神食糧。
1907年林獻堂初次旅游日本，得知梁啟超常住神戶，就從東京一路尋找過去。經(jīng)過幾番周折，竟然在奈良的一家旅館巧遇任公。林獻堂當(dāng)面向梁啟超求教臺灣前途問題，任公回答他“中國在今后三十年斷然沒有能力幫助臺胞爭取自由，警告臺胞切不可輕舉妄動而有無謂的犧牲。最好仿效愛爾蘭人對付英國的手段，厚結(jié)日本中央政要，以牽制臺灣總督府的壓迫?！边@場讓青年林獻堂動容而幾至涕零的會面，開啟了他日后溫和抗日的路線。
然而林獻堂這類人在整個臺灣抗日運動中卻是極少數(shù)，這個運動主要還是由受過日本殖民現(xiàn)代化教育的新式知識分子主導(dǎo)，大半的前清遺老還是無言的。不過臺灣的前清遺老還是留下了另一些遺產(chǎn)，尤其對我們這個戰(zhàn)后新生代而言。我指的是在這些現(xiàn)代知識分子的論述言說范圍之外的那個下層領(lǐng)域，例如我那不識字的祖母。相對于我祖父面對兒子時的失語，我祖母是沒這問題的。她終其一生都是傳統(tǒng)打扮，不太受現(xiàn)代化影響。她的安身立命來自傳統(tǒng)社會關(guān)系與地方民俗戲曲，由此來確定她的身份與認同。與她一樣不識字或識字不多的大半勞動人民，也都是以此來安身立命，傳統(tǒng)的說書、歌仔戲、布袋戲、民俗信仰等是他們豐富的精神泉源。
中國傳統(tǒng)社會用以潛移默化的文化傳承，并沒有因日本殖民政府從上而下的現(xiàn)代化改造而全面斷絕，斷絕的是傳統(tǒng)士大夫的那套語言、論述與思想。大半不識字或識字不多的，包括婦女與勞動階層這一大批人口，他們只能從幸存的民俗戲曲與傳統(tǒng)信仰汲取精神養(yǎng)分。也就因為還有著這么一大片劫后余生，光復(fù)之后竟然死灰復(fù)燃，讓我們這個戰(zhàn)后新生代以隔代遺傳的方式，去接上祖父母的前清遺產(chǎn)，直到1960年代他們慢慢凋零。我在幾篇文章中提到小時候跟著祖母去觀看這些民俗戲曲的經(jīng)驗。
而這些經(jīng)驗竟然也能夠與當(dāng)時的民族精神教育聯(lián)結(jié)上。1958年李翰祥在香港拍攝第一部黃梅調(diào)古裝片《貂蟬》，這是我父母第一次看國語片，也帶著我去。電影里邊的人物我耳熟能詳，是跟著我祖母到處看的歌仔戲、布袋戲一樣的故事。李翰祥的黃梅調(diào)古裝戲風(fēng)靡全臺，1963年的《梁山伯與祝英臺》更是造成轟動，聽不懂國語的祖母也被癡迷的我堂姐帶去看了，回來后也是滿口“山伯英臺”，因為那也是她熟悉的歌仔戲目。
這是一個跨世代的奇妙聯(lián)結(jié)，前清遺產(chǎn)在這些不識字或識字不多的勞動階層與婦女，也就是沒太受到日本殖民現(xiàn)代化洗禮的這些人中，幸存下來。
世代之間不同的論述語言與感情結(jié)構(gòu)
我來綜合一下上面所談的世代之間不同的論述語言與感情結(jié)構(gòu)。
讓我們回到林獻堂與梁啟超在日本奈良的會面那一次歷史際遇。梁啟超的母語應(yīng)該是廣府話，但他要到北京去干預(yù)朝政，參與國家大事，應(yīng)該也學(xué)會了官話。在臺灣長大的林獻堂的母語是閩南語，沒有了傳統(tǒng)功名之路，他不會說官話。而陪他在日本旅游的秘書甘得中只會說一點官話。那他們見面時用什么話交談呢？據(jù)甘得中的回憶，在嚴肅的問題上他們確實找不到共同口語，不能暢所欲言，最后只好用筆談。而且還不是用現(xiàn)代白話中文，而是幾千年來中國文人的共同書寫語言“文言文”。梁啟超當(dāng)時就寫下“本是同根，今成異國，滄桑之感，諒有同情”，以此開場。
我們今天當(dāng)慶幸林獻堂還有寫作文言文的能力，可以用來溝通。然而我們也該看到，他們那一代人是用各自方言，例如林獻堂用閩南語，來學(xué)習(xí)整套中國傳統(tǒng)經(jīng)典的，除非要去爭取功名，不然是不需要學(xué)說官話的。作為一個傳統(tǒng)士人，他的方言在地方社會綽綽有余。這種情況在中國的任何一個地方都是一樣的，直到現(xiàn)代化大潮來臨。
可以說這些前清遺老，屬于知識分子階層的是以漢語方言與傳統(tǒng)經(jīng)典來作為安身立命的基礎(chǔ)，而不識字或識字不多的大部分勞動階層與婦女則透過傳統(tǒng)地方戲曲與民間信仰來安身立命。這些人對中國大陸懷抱著“原鄉(xiāng)唐山”的感情，而其中的知識精英是以閩南語及文言文來進行他們的高層次知識與世界觀論述與言說的。
我父親這一輩人學(xué)得日語來接受殖民現(xiàn)代化教育，以引入許多西化詞匯的現(xiàn)代日語來作為他們一生的思考與論述語言，卻失掉了以閩南語來閱讀傳統(tǒng)經(jīng)典并據(jù)以論述言說的能力。我舉個李登輝的例子，他在剛擔(dān)任總統(tǒng)時，照例每年元旦都會有文告宣示。以國民黨的傳統(tǒng)，這些文告都寫得文謅謅的，他用國語念出沒有太大問題，但當(dāng)他也想用閩南語來讀就發(fā)現(xiàn)讀不了。這是因為他已經(jīng)失去以閩南語誦讀中文的能力，遑論據(jù)以論述言說了。最后他只好找來一位老先生代為誦讀。這是他們這一代人的語言處境，在以當(dāng)時的日語氛圍建立的世界觀框架下，“落后支那”的大陸形象就在所難免了。
而我們這個戰(zhàn)后新生代則又重新學(xué)起另一套論述語言，即是現(xiàn)代白話中文的國語，而且是國民黨式民族精神教育的一套語言。我們用這套不能和父親溝通的語言，重新聯(lián)系了祖父那代人“原鄉(xiāng)唐山”的感情，卻在兩岸對立下只能有著觸摸不著的“神州大陸”的想象。
然而在那幾十年反共親美教育的形塑下，“妖魔中國”的情緒也開始萌芽。接著在李登輝與陳水扁接續(xù)執(zhí)政的20年間，他們以“去中國化”的教育政策改造中學(xué)生的歷史與地理教科書，更在90后的青年學(xué)生心里加深了這種情緒。
我在2004年寫的《臺灣的大陸想象》一文概略地描述了上面所說的臺灣百年來不同世代間對大陸的不同感情結(jié)構(gòu)。
關(guān)于父親那代人的閩南語能力，這里有一個漢語本身的問題必須稍作解釋。我父親那一代人學(xué)了日語之后并非就不會說閩南話了，在日常生活上他們還是以閩南語溝通無礙的，他們失去的是用閩南語來閱讀中國傳統(tǒng)經(jīng)典的能力，失去運用中國傳統(tǒng)經(jīng)典詞匯來述說與書寫的能力。就是說他們還保留著一般的、日常生活所需的閩南語的能力，但失去了高層次（有人說是典雅閩南語）的能力。這里我必須解釋一下漢語方言的這種上下層次問題。
所有的漢語方言，包括各種官話系統(tǒng)，都有文白異讀的現(xiàn)象，就是有些字有讀音/語音之分，差別在字數(shù)多少。根據(jù)漢語語音學(xué)者的調(diào)查，閩南語的文白異讀比例是最高的，有接近一半的字，而北方官話如北京話則是最低的。這除了牽涉漢語文言文的形成過程外，可能因為閩南語形成歷史早，歷經(jīng)的變化多，而北方官話的歷史較短有關(guān)。在一般生活用得上的口語中，閩南語是文白夾雜使用的，這個詞匯得用讀書音，那個詞匯得用白話音，都已經(jīng)形成通則；而讀書人在閱讀傳統(tǒng)經(jīng)典與詩詞時，則需使用讀書音。由于大半傳統(tǒng)經(jīng)典詩詞的詞匯成語在日常生活是用不上的，是不能在日常生活之中學(xué)到的，所以學(xué)童必須在學(xué)堂里，從三字經(jīng)的“人之初，性本善”開始學(xué)習(xí)這套讀書音。這就造成了語言使用上的上下兩層性，不識字或識字不多的婦女與勞動階層，可以流利地使用文白夾雜的閩南口語，而讀書人則還可以使用文言文與讀書音這個上層典雅閩南語來書寫與論辯。這是很多漢語方言，尤其是閩南語，在歷史變遷中形成的現(xiàn)象。
我父親那一代人當(dāng)然在日常生活中使用閩南語毫無問題，但他們沒有上過漢文學(xué)堂，反而進了以日語來述說的現(xiàn)代化學(xué)校，以至就失去使用典雅閩南語來閱讀中國傳統(tǒng)經(jīng)典的能力，失去運用中國傳統(tǒng)經(jīng)典詞匯來述說與書寫的能力。他們這一代知識分子的論述語言就主要是日語。同樣的情況，我們戰(zhàn)后新生代學(xué)到的論述語言則是現(xiàn)代白話中文的國語，即使我們在日常生活還是可以用閩南語溝通，但一要進行思想論辯就必須轉(zhuǎn)換成國語了。就是說我們父子兩代人都有著這種話語言說的雙重性。這種現(xiàn)象我問過上海的知識分子朋友，他們也提到同樣的情況，平常說上海話，一旦要進行思考與論辯就得轉(zhuǎn)成普通話。（題外話：這或許因為這兩種方言的書面語都沒有像北方官話那樣，有過一個上百年的現(xiàn)代白話文運動。）在這種情況下，這套與傳統(tǒng)中國綁在一起的典雅閩南語，似乎就此一去不回了。
回到三本書的時代背景與問題意識
以上鋪陳的就是我這三本書所涉及的整個時代背景與變化，上溯到百年多前的乙未割臺，歷經(jīng)光復(fù)、對立，再到今天重新尋找和解之路?！肚啻褐琛芬粫尸F(xiàn)的是戰(zhàn)后在現(xiàn)代中國民族精神與反共親美教育下的成長的保釣青年?！秾ふ掖蠓赌泻ⅰ穭t在探討臺灣百年來連續(xù)兩三代人，尤其是男性，因時代變遷而帶來的失語問題及其后遺癥。而在這寫作過程中的副產(chǎn)品《母親的六十年洋裁歲月》卻是以一個職業(yè)女性的一生，來呈現(xiàn)與男性頗為不同的心路歷程與時代角色。希望本文能夠有助于讀者深入理解作為中國被割讓出去的一塊土地，如何走過一段不同的殖民現(xiàn)代化的扭曲之路，而到今天仍然未能解決這個問題。用當(dāng)代的流行語來說，臺灣還未能“去殖民”。
20世紀初，梁啟超在奈良的旅館給林獻堂的看法是，30年內(nèi)祖國沒有能力解決臺灣問題?，F(xiàn)在看來他實在太樂觀了，百年之后的今天，我們還在面對這個問題。
最后我想談?wù)勔粋€個人的感受。作為一個在臺灣的中國人，基于對家鄉(xiāng)的特殊關(guān)切，我常感到臺灣的這些問題只是臺灣的特殊問題，是個地方問題，包括上面多處提到的閩南方言問題。然而近幾年來發(fā)生在香港的諸多政治事件，例如“占領(lǐng)中環(huán)”等，卻讓我有了新的看法。香港回歸十多年來，越來越進入了摩擦與陣痛期。尤其近來有人開始高舉港英殖民政府的舊旗，港獨的聲音越來越大。
面對香港的這種情勢，作為一個中國人當(dāng)然會覺得失意沮喪，但是我卻又有著一種欣慰的感覺。我欣慰什么呢？我欣慰于，原來臺灣的認同問題其實不是臺灣的特殊問題，不是孤立的，而是中國內(nèi)在問題的一部分。香港與臺灣一樣是長期被割讓殖民的中國土地，雖然有著土地人口大小、現(xiàn)代殖民帝國英國/日本，及其他差別，但畢竟都是華南方言區(qū)被長期殖民之地，一定有著屬于中國的、共同的心理情境。我在想如果江浙一帶也曾被如此長期殖民，又會帶來什么問題？這樣想讓我負擔(dān)減輕一點，這是我作為臺灣人的，比較自私的欣慰之情。然而果若如此，這個問題可是我們都要嚴肅面對的。
（作者系本刊特約撰稿人）
