桂華
熟人社會中的“混混”
在《鄉(xiāng)村江湖》 一書中，陳柏峰通過考察最近30年鄉(xiāng)村“混混”這個特殊群體在鄉(xiāng)村社會中興衰更替的過程，來回答中國社會變遷的大問題。在作者的筆下，混混從一群不安分的熱血小青年，蛻變成為鄉(xiāng)村市場、基層社會中的“超級勢力”，從好抱打不平、替人出頭，保護鄉(xiāng)鄰的“好混混”，蛻變成認錢不認人的“家門口的陌生人”，從以無所事事、打架斗毆為樂的游兵散勇的“二流子”，蛻變成為具有組織性、等級性的利益團伙。一步步脫嵌于鄉(xiāng)土熟人社會的“混混”，游離在國家法律與鄉(xiāng)土社會之間，混跡于基層市場中，以謀取利益為目的，形成了一種既與鄉(xiāng)土社會不同，也與現(xiàn)代市民社會不同的社會形態(tài)，即“鄉(xiāng)村江湖”社會。
作者的巧妙之處在于，他在“混混”這個社會邊緣群體中“管窺蠡測”了中國社會變遷的過程。費孝通的《鄉(xiāng)土中國》描述了傳統(tǒng)中國基層社會溫情脈脈的理想形態(tài)，可稱其為中國社會的“陽面”。其實，在費老所描述的充滿人情味，怡然自得的鄉(xiāng)村生活中，還包含了沖突、焦慮、齷齪的另一面，筆者將其稱之為鄉(xiāng)村社會的“陰面”。如果說鄉(xiāng)村社會的“陽面”給我們呈現(xiàn)了一幅鄉(xiāng)民人情、理性、知禮、謙和的面貌，那么隱藏在其樂融融的鄉(xiāng)民生活背后的則是利益紛爭、暴力、屈辱、沖突的情態(tài)。在“陽面”中，大家是親戚，是鄰居，生活生產(chǎn)要幫忙扶持，相互之間有期待、信任和責任；在“陰面”中，相互之間為雞毛蒜皮、田邊地角等事情而糾紛、對罵、打架，最后通過鄉(xiāng)村權威人物的調(diào)解而達到和解。鄉(xiāng)村生活的“陽面”與“陰面”是鄉(xiāng)村社會面貌的一體兩面，它們相互交織在一起，構(gòu)成了鄉(xiāng)民生活的完整過程。
在傳統(tǒng)社會中，“陽面”是鄉(xiāng)村生活的常態(tài)，生活于其中的鄉(xiāng)民們不僅能夠獲得物質(zhì)層面的滿足，還能夠獲得安全保障，他們年復一年地辛勤勞動，養(yǎng)家糊口，傳宗接代，在重復簡單緩慢的生活節(jié)奏中，完成生命過程，并獲得生命的意義。鄉(xiāng)村生活的“陰面”是次要的一面，是非常態(tài)的，在經(jīng)歷沖突和緊張之后，還要重新恢復鄉(xiāng)村社會的平靜。實際上，在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會中，也存在著類似于“混混”的人，他們不甘心務農(nóng)，但又沒有其他的謀生出路，就變成了游手好閑、好吃懶做的“二流子”。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土生活中，這樣的人被村民所唾棄，他們上不得臺面，他們的行為方式違背主流的社會規(guī)范，是社會的排泄產(chǎn)物。在對這類不符合主流規(guī)范的“二流子”式人物的制裁和邊緣化的過程中，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會秩序被再生產(chǎn)出來。
自1980年代以來，“混混”像是從“潘多拉之盒”中逃逸出來的“魔鬼”，他們一步步壯大，而且最終改變了鄉(xiāng)土社會的秩序。“混混”全體的蛻變歷程，就是鄉(xiāng)土熟人社會性質(zhì)一步步衰落的過程，或者反過來說，鄉(xiāng)土社會秩序的變遷導致了“混混”的一步步崛起。在《鄉(xiāng)村江湖》中，作者并沒有從發(fā)生學角度刻意區(qū)分到底是“混混”推動了“鄉(xiāng)土熟人社會”的變遷，還是維持傳統(tǒng)社會秩序力量的式微導致了“混混”的崛起。毋寧說，“混混”的崛起與鄉(xiāng)土熟人社會的衰敗，都是整個中國社會性質(zhì)變化的一部分罷了。
在作者看來，最近30年來，“混混”是一步步走向鄉(xiāng)村社會前臺的，鄉(xiāng)村江湖以1990年代為界分為前后兩個階段。在1980年代，鄉(xiāng)村江湖中洋溢著畸形英雄主義的氣息，爭勇斗狠、愛慕虛名是那個階段的特征。1980年初人民公社體制的瓦解，包括生產(chǎn)、生活方式的變革，既帶來了基層社會的活力，也表現(xiàn)出了轉(zhuǎn)型時期中的焦躁不安，在今天看來，那一群十幾二十歲的年輕人所表現(xiàn)出的荒誕不經(jīng)的行為，具有強烈的時代氣息。家庭聯(lián)產(chǎn)責任承包制的實施，將那些年輕人從勞動中解放出來，少數(shù)敢于闖蕩的人以及商品市場的逐步開放，外界新鮮文化通過電影、收音機、錄音機，被帶到曾經(jīng)封閉的鄉(xiāng)村社會，刺激著這些無所事事的年輕人，青春的好動結(jié)合著社會的焦躁情緒，演變成為鄉(xiāng)村“混混”這個特殊的群體。這個時期，鄉(xiāng)村江湖的危害較小，整個群體表現(xiàn)出漫無目的、游兵散勇的特征。
到了1990年代以后，那些少數(shù)沒有隨著成家立業(yè)、娶妻生子退出江湖的“混混”們，抓住了市場經(jīng)濟普遍興起所提供的機遇，憑借著早期在鄉(xiāng)村社會留下的“狠”名聲，壟斷了基層市場中的一些生意，比如包工程、開窯廠、開酒店、搞運輸?shù)龋瑩频昧说谝煌敖?。隨后，他們退出了“鄉(xiāng)村江湖”的前臺，由一幫更年輕的“小弟”們充當他們的“打手”，而他們自己搖身一變，開始變成一個生意人。此后，早期鄉(xiāng)村江湖的英雄主義色彩減弱，實用主義色彩增強，做“混混”是為了賺錢而非“取樂”，“混混”之間的爭斗是為了爭奪利益而非虛名，鄉(xiāng)村江湖內(nèi)部出現(xiàn)了等級化、網(wǎng)絡化，以及城鄉(xiāng)一體化的組織特征。而處在鄉(xiāng)村江湖頂級的，則是1980年代留下并發(fā)跡的“混混”，在鄉(xiāng)村江湖的末端，是一群群從學校里輟學的十幾歲的孩子。這時的“混混”從邊緣群體，逐步變成有錢有勢的群體，而鄉(xiāng)村江湖也從邊緣的、離散的狀態(tài)，逐步整合成為鄉(xiāng)村社會中的主導力量，甚至危害到了整個鄉(xiāng)村社會的秩序。
這便要涉及作者的第二個角度，即從鄉(xiāng)村社會的立場上來看“混混”。隨著鄉(xiāng)村江湖自身的演變，鄉(xiāng)村社會對于“混混”規(guī)制的能力也發(fā)生了變化。在1980年代，“混混”是一個貶義詞，誰家若是出了一個“混混”，家里的人都要抬不起頭。而“混混”們一般不會觸犯相鄰們的利益，他們在某些時候還起到保護鄉(xiāng)鄰的作用；到了1990年代以后，混混們一般轉(zhuǎn)移到集鎮(zhèn)上去混世了，他們逐步脫離與鄉(xiāng)鄰之間的關系。這時的鄉(xiāng)村社會規(guī)范一般不再能對那些“混混”起作用，有些能夠在集鎮(zhèn)里面混出個名堂的，就在那里買房子，不再回到村里生活，還有一部分混不出名堂的隨著年齡的增長，也可能外出打工，自動退出鄉(xiāng)村江湖。最近十多年以來，隨著打工經(jīng)濟興起，鄉(xiāng)村社會內(nèi)部的經(jīng)濟分化，以及農(nóng)民思想觀念與生活面向的轉(zhuǎn)變，農(nóng)民之間的關系呈現(xiàn)出逐步疏遠的趨勢，村民之間的互動較少，信任程度下降，村莊內(nèi)部的公共性和規(guī)范性衰落，傳統(tǒng)的權威人物的式微，等等，一系列原因?qū)е铝肃l(xiāng)村社會不再是一個封閉、穩(wěn)定的生活共同體，人與人之間的社會關聯(lián)度降低，農(nóng)民個體孤立地面對外部的經(jīng)濟社會大潮。與之相反的則是，鄉(xiāng)村江湖的整合程度提高，它變成一個介于農(nóng)民與市場之間，農(nóng)民與政府之間，農(nóng)民與城市之間的，既隱秘又無處不在的力量。相對于分散、孤立、勢單力薄的個體農(nóng)民所組成的鄉(xiāng)村社會，鄉(xiāng)村江湖則是穩(wěn)固和強大的，當“混混”介入到鄉(xiāng)村社會中去的時候，它就變成了一種“超級勢力”。
此時的“混混”不再是被農(nóng)民所唾棄的對象了，那些“混混”不僅勢力強大，而且吃香喝辣的，既活的體面，也獲得了尊嚴。當主流的鄉(xiāng)村社會價值觀轉(zhuǎn)變?yōu)橛绣X就是大爺，笑貧不笑娼的時候，“混混”就成為人們所羨慕的對象。在那些讀書無望，打工不能發(fā)家的年輕人看來，做“混混”成為最有可能改變命運的一條途徑，而對于那些“看透”了世事的成年人看來，那些“混混”確實比自己要有本事。繼鄉(xiāng)村江湖逐步壟斷了基層市場，控制了鄉(xiāng)村社會秩序之后，它進而改變了鄉(xiāng)村社會的規(guī)范。這30年來，脫嵌于鄉(xiāng)土社會的“混混”逐步組建了脫離于鄉(xiāng)村社會的鄉(xiāng)村江湖，完成了這樣的過程之后，鄉(xiāng)村江湖進一步侵蝕了原本已經(jīng)渙散的鄉(xiāng)村社會。盡管不是每個農(nóng)民都要變成“混混”，也不是鄉(xiāng)村社會都得演變成為江湖社會，但如今的農(nóng)民都巴不得自己的親戚朋友里面有“混混”這樣的人來保障自己的利益和安全。
鄉(xiāng)村社會的系統(tǒng)性變革
在《鄉(xiāng)村江湖》中，作者從感情、關系、規(guī)范、機制四個層面描述了通過人情禮俗化形成的鄉(xiāng)土熟人社會特征，并以此作為論述中國社會變遷的邏輯起點。作者有意區(qū)分了“鄉(xiāng)土邏輯”與“熟人社會”，將“熟悉”與“親密”作為“熟人社會”的兩個基本性質(zhì)，便巧妙地將“混混”放置在鄉(xiāng)村社會是如何從熟人社會轉(zhuǎn)變成陌生人社會的過程中來。從作者的描述中可以看到，變遷的后果是村民之間的信任與期待的降低，日?；又胁皇遣扇 昂献鳌钡牟呗裕遣捎谩搬樹h相對”的博弈策略，從而造成極高的生活生產(chǎn)成本。此一變遷過程不單是局部的鄉(xiāng)村社會變遷，而是整個中國社會、政治、經(jīng)濟、文化的整體性變遷。筆者將其稱之為鄉(xiāng)村社會的多重分化所導致的系統(tǒng)性變遷。
在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會，農(nóng)民被束縛在土地上，維持著小農(nóng)耕作方式，低流動性造成了社區(qū)的封閉性，村莊社區(qū)構(gòu)成了一個完整的生活與治理單位。從經(jīng)濟上看，農(nóng)民維持著自給自足的生活方式，較少參與市場交易活動；從社會生活上，農(nóng)民交往的對象多是熟人，交往的地域范圍局限在十里八鄉(xiāng)之內(nèi)；從治理上看，國家治理是“皇權不下縣”，基層社會秩序的維持依賴士紳精英等地方勢力。總而言之，高度內(nèi)聚性的村落社區(qū)，能夠滿足農(nóng)民的生產(chǎn)、生活需求，并能夠提供安全保障，由此所組成的鄉(xiāng)土社會是秩序井然的。
自從“政社合一”的人民公社解體之后，中國社會開始出現(xiàn)多重分化。在政治層面，中國結(jié)束了社會主義全能體制，進入了后全能時代；在經(jīng)濟層面，從計劃經(jīng)濟逐步轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌鼋?jīng)濟；在社會層面，經(jīng)過政府與社會關系的調(diào)整，“總體性社會”逐漸瓦解，而自主性的社會正逐步形成。這種多重分化可以區(qū)分為社會化、市場化與法制化三種形態(tài)。
首先，通過社會化，農(nóng)民告別了“祖蔭”，個人利益不再服從于家族的利益，個人生命的意義也不再從家族那里獲得，社會化機制使得農(nóng)民有機會形成獨立的人格。由此，在生活層面出現(xiàn)了私密化的趨勢，農(nóng)民從“祖蔭”下走出來，形成獨立自主的意識。在私人生活之外，我們發(fā)現(xiàn)這一社會化過程對基層社會治理也造成了影響。當農(nóng)民普遍地從“差序格局”的網(wǎng)絡中“解放”出來，村莊的社會關聯(lián)就會降低，農(nóng)民的認同與行動單位就會縮小，農(nóng)民在村莊公共性事物上無法達成共識，最終會改變村莊治理的面貌。
盡管經(jīng)歷了社會化過程，但是當前的農(nóng)民并沒有形成獨立健全的人格，在基層治理中表現(xiàn)為“無公德的個人”。社會化進程打破了農(nóng)民通過私的關系建構(gòu)的社會網(wǎng)絡，在農(nóng)村社會中出現(xiàn)了“自己人”范圍急劇收縮的現(xiàn)象，社會化的結(jié)果是農(nóng)民從具有“公”的意義的網(wǎng)絡中跳出來。與此同時，基于“維系著私人的道德”傳統(tǒng)，農(nóng)民的人格中不具有普遍性道德因素，農(nóng)民自私自利的一面失去了人際網(wǎng)絡的約束，從而被徹底地釋放出來。
這種不健全的人格對基層社會治理造成以下幾個方面的影響。農(nóng)民只關心自己的利益，村莊內(nèi)部缺乏“黑著臉說直話”的權威人物。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會中，農(nóng)民可以通過唾沫星子、輿論壓力去制止那些貪占便宜的人，也可以通過污名化、邊緣化的方式去制裁這樣的人。現(xiàn)在，這些方式都失效了。在原子化的基層社會中，傳統(tǒng)的維持熟人社會秩序的一套規(guī)則正被村民所“遺忘”，村莊內(nèi)生的治理力量失去了正當性基礎。
其次，通過市場化過程，農(nóng)民告別了傳統(tǒng)的小農(nóng)耕作方式，通過打工改變了收入結(jié)構(gòu)，并影響了農(nóng)民的消費方式。市場化機制打破了傳統(tǒng)的“倫理經(jīng)濟”，并改變了農(nóng)民的經(jīng)濟倫理。在農(nóng)村調(diào)查時問農(nóng)民現(xiàn)在信仰什么，農(nóng)民普遍說“我們只信錢，有錢就是大爺”。市場化機制使農(nóng)民變得更加算計，人與人之間的關系變得（工具）理性化，傳統(tǒng)的人際間溫情脈脈的成分被市場浪潮沖盡。
在傳統(tǒng)的小農(nóng)生產(chǎn)方式中，較短而重復的生產(chǎn)周期，與相對封閉的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境，使得農(nóng)民視野狹窄，形成了較短預期的經(jīng)濟態(tài)度。市場化進程改變了農(nóng)民的生產(chǎn)與消費方式，卻沒有將農(nóng)民改造成為真正的理性經(jīng)濟人。因此，市場這雙“看不見的手”并不能真正解決諸如農(nóng)田水利等問題。按理說，市場機制也會形成一種社會秩序。但市場化力量卻導致了基層社會秩序更加混亂。六合彩、賭博的猖獗反映了農(nóng)民投機性的經(jīng)濟態(tài)度。盡管農(nóng)民都“向錢看齊”，但卻缺乏韋伯所言的資本主義精神。當?shù)剞r(nóng)民說：“弄到錢就是真本事，不管是偷的、搶到的、還是賭博贏的”，有些姑娘家、婦女在外地“做小姐”賺到了錢，在村中蓋起了樓房，成為農(nóng)民羨慕的對象。傳統(tǒng)的“勤勞致富”已經(jīng)不被人贊同，社會主義的“勞動光榮”也失去了群眾基礎。市場攪動了農(nóng)民平靜的生活，當下的“笑貧不笑娼”表明，市場化機制扭曲了農(nóng)民的生活世界。
再次，通過法制化進程，如“送法下鄉(xiāng)”與“村民自治”等活動，農(nóng)民逐漸具有了法制意識與權利意識。近年來的基層體制改革，也是在制度層面推進基層治理的規(guī)范化與法制化。法制化進程改變了農(nóng)民與國家的關系?，F(xiàn)代民族國家的本質(zhì)就是通過行政機構(gòu)設置，國家的稅收觸角與信息監(jiān)控系統(tǒng)直接面對個體，這一過程既改變了農(nóng)民與農(nóng)民之間的關系，也改變了農(nóng)民與統(tǒng)治者的關系。在外觀上，農(nóng)民從各種地方性的團體中解放出來；在原則層面，農(nóng)民獲得了法律賦予的權利，農(nóng)民之間的血緣、姻緣等私人性關系受到法律關系的約束，另外，農(nóng)民變成了“公民”，并獲得各項政治權利。
在現(xiàn)實中，經(jīng)歷了法制化的農(nóng)民并沒有變成真正具有法律意識的法律人，農(nóng)村也并沒有變成市民社會。對于農(nóng)民而言，法律僅僅是法條，是一種可以被援引的武器，用于對付其他村民。隨著普法的深入，農(nóng)民“懂法而不守法”的現(xiàn)象逐步增加?！按迕褡灾巍被顒右呀?jīng)推行了近20年，但基層民主更多停留在“投票走過場”階段?！八头ㄏ锣l(xiāng)”并沒有帶來良好的基層社會秩序，反而重現(xiàn)了費孝通所講的，法治秩序好處未得，而破壞禮治秩序的弊病卻已先發(fā)生了。
《鄉(xiāng)村江湖》從治理技術的角度，分析了1990年代以來鄉(xiāng)村治安在治理“混混”上所遭遇到的困境。一方面，上層“混混”可以有效地規(guī)避國家法律，而下層“混混”因有充足的來源而打擊不盡；另一方面，基層國家權力從群眾路線轉(zhuǎn)向法制路線之后，與群眾路線相伴隨的“身體治理”和“德行治理”方式被技術治理方式替代之后，并沒有發(fā)揮有效的作用。而在筆者看來，近30年“鄉(xiāng)村江湖”無法遏制的根源在于整個中國社會多重分化與系統(tǒng)性的變遷。一方面，鄉(xiāng)村社會在物質(zhì)、勞動力、文化上，被納入了整個市場經(jīng)濟體系中，農(nóng)民的生活不再局限于傳統(tǒng)封閉的區(qū)域中，村落社區(qū)的邊界發(fā)生了橫向與縱向的雙向瓦解。另一方面，鄉(xiāng)村社會傳統(tǒng)的基于人情建立的社會關系被經(jīng)濟交換關系所替代了，高度人格性的熟人社會朝經(jīng)濟理性社會轉(zhuǎn)變。與此相對的是，國家治理的變化，一方面是國家權力的向下滲透，另一方面是依靠法律規(guī)范來處理人與人之間的關系。
伴隨著系統(tǒng)性變遷，混亂的社會秩序中產(chǎn)生了各種經(jīng)濟機會，那些在合法與非法的縫隙中，運用正當與非正當手段來謀取利益的人就是“混混”。整個社會的變遷就是利益重新分配的過程，而分配利益的規(guī)則和秩序并沒有相應地產(chǎn)生，這就是“鄉(xiāng)村江湖”興起的根本原因。從治理的角度看，社會的多重分化導致了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會喪失了對“混混”的規(guī)制能力，而國家法制又沒有能力深入到基層社會，在鄉(xiāng)土無力與國家不及的現(xiàn)實下，“混混”不僅損害了基層社會秩序，也危害了國家權力。
保衛(wèi)鄉(xiāng)村社會
30年的“鄉(xiāng)村江湖”的發(fā)展，已經(jīng)從根子上沖擊了中國基層社會秩序。當約束人性中自私與惡的規(guī)范、規(guī)則、秩序瓦解之后，鄉(xiāng)村社會如何存在就成為問題了。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會中，積極的、善良、平和的“陽面”占主導地位，抑制了消極、暴虐、沖突的“陰面”。 “混混”的可怕之處不在于他們對于普通農(nóng)民有什么威脅，也不在于他們敢于“明目張膽”地侵犯農(nóng)民的利益，而是在于他們改變了鄉(xiāng)土熟人社會的交往規(guī)則，侵蝕了社會資本。當“鄉(xiāng)村江湖”不斷地發(fā)展、膨脹，侵蝕到社會基礎之后，整個基層社會就會變成缺乏基本信任的“任何人與任何人為惡”的狀態(tài)。作者將這種受鄉(xiāng)村“混混”影響和支配的鄉(xiāng)村秩序稱之為“農(nóng)村社會的灰色化”。處在這樣的生活狀態(tài)中的農(nóng)民不可能獲得身體上的舒適感與內(nèi)心的安全感。“農(nóng)村社會的灰色化”不僅損害農(nóng)民的生活質(zhì)量，而且會影響農(nóng)村的穩(wěn)定，并造成中國現(xiàn)代進程的風險。因此，作者最后提出遏制農(nóng)村社會灰色化就是保衛(wèi)村莊，而保衛(wèi)村莊就是保衛(wèi)社會。中國現(xiàn)代化變遷將會持續(xù)較長的一段時間，在社會系統(tǒng)性變遷過程中必然將會出現(xiàn)各種意外和風險，“鄉(xiāng)村江湖”只不過是其中之一罷了。
（作者單位：華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心）
